C'était un dimanche matin, le matin d'un jour sans école, sans cours stupides où l'on apprend les mêmes choses depuis des années. Mais aussi le début d'une longue journée de travail à courir entre l'étable et les prés pour emmener les vaches manger un peu d'herbe verte. Elles au moins pouvaient se contenter de très peu et pourtant rester en forme et produire de la chair de bonne qualité. Il fallait ensuite que je les ramène à l'étable où j'allais devoir choisir celles que j’emmènerais à l'abattoir. Et puis, aller chez le boucher pour lui livrer la viande. J'allais devoir éviter les nombreux Pacificateurs un peu trop soupçonneux. C'est fou comme ils ont peur que les habitants des districts enfreignent la loi alors qu'ils ne se gênent pas dès qu'ils peuvent avoir un peu de viande ou de légumes en plus. Même les gens qui n'ont jamais rien fait de mal de toute leur existence ont parfois le droit à un contrôle pour savoir s'ils n'ont rien volé de leur production. Moi, depuis que mon père s'est fait exécuter, j'ai le droit a au moins un contrôle tous les mois, ce qui rend les choses difficiles pour récupérer de la viande car il tombe tout le temps quand je ne m'y attends pas. Ma grand-mère commence à être malade et ma mère ne bouge plus de son lit depuis la mort prématurée de mon père, comme si on lui avait coupé les jambes. Elle est effondrée et pleure tout le temps donc, je me charge de l'élevage, de la maison et de trouver de quoi remplir nos assiettes tout seul. Bien sûr, il y a ces gens qui viennent vendre leurs marchandises à petit prix en toquant aux portes des maisons les plus pauvres. Ils sont souvent à la recherche d'échanges. Mais, notre famille a de la chance car la viande est assez recherchée.

Juste après ma longue journée de dure labeur, je décidai de rentrer en courant jusque chez moi. Les Pacificateurs de la grand-place, où j'étais venu pour apporter notre production au boucher, me lançaient des regards pleins de suspicion mais, je continuai ma route. Intérieurement, je riais, je me moquais ouvertement d'eux, de leurs uniformes immaculés et de leurs grands airs. Extérieurement, je ne laissais rien paraître. Mon visage restait impassible et je continuai ma route. Le chemin était long pour arriver jusque chez moi, une maison parmi tant d'autres qui ne se différenciait en rien. Quand j'y arrivai enfin, je vis quelqu'un devant chez nous. C'était une fille, elle était de dos à moi et toquait à la porte avec une sorte de panier sous le bras. Je marchai vers elle, la contournai et me plantai là, devant elle. Son visage m'était familier. Une fille de ma classe sûrement. J'en fus certain après un long moment silencieux où je la regardai avec un visage neutre de toute émotion. « Qu'est-ce que tu veux ? » Demandai-je d'un ton distant. Je croisai les bras sur mon torse et m'adossai contre la porte d'entrée toujours fermée derrière moi. Je regardai le contenu de son panier de loin. Quelques fruits et légumes.

Elle était là, debout devant moi. Pourtant, on aurait dit qu'elle avait vraiment besoin de s'asseoir. Elle avait l'air impressionnée et apeurée à la fois. Même si cela ne m’étonnait pas, car c'était la réaction de beaucoup de gens qui étaient amenés à se tenir face à moi longtemps. Elle ne devait pas s'attendre à ce que le fils de la femme douce, souriante et gentille qui lui ouvrait d'habitude soit une sorte d'armoire à glace. C'est vrai que ma mère était une femme plutôt aimée dans le district. Pas la plus populaire, ni même La plus aimée mais, la plupart des gens qui avaient eu l'occasion de lui parler avaient tous été plus ou moins charmés par sa personnalité et sa simplicité. De plus beaucoup savait ce qui lui était arrivé cinq ans plus tôt. Mon père, lui, avait été son exacte opposé. Il avait été quelqu'un de froid qui n'avait montré aucun amour pour personne de toute sa vie. Seul son métier lui importait et le fait d'avoir un enfant ne l'avait jamais enchanté. C'est en partie aussi un peu de lui que je tiens mon caractère de chien, même si pas mal d'autres choses ont aidé.

Elle, la brune, venait de me tirer de ma torpeur par quelques mots bredouillés. « Elle est fatiguée. » Je me grattai l'arrête du nez, un vieux tique que j'avais lorsque je me rendais compte que j'avais été désagréable. Je remarquai alors une petite feuille verte dans ses cheveux. Aurait-elle enfreint la loi ? Serait-elle allée dans la forêt pour ces quelques fruits et légumes ? Après tout, c'était logique. L'herbe avait beau être assez verte, il n'y avait pas grand-chose qui poussait d'autre ici. Alors que les terres aux alentours de la forêt étaient d'une qualité suffisante pour faire pousser quelque chose.

Je me redressai et mis mes mains dans les poches. Je la regardai droit dans les yeux. Ils étaient bleus, ce bleu que le ciel prenait par les plus beaux jours d'été. Celui que l'on ne voyait pas si souvent que cela dans cet endroit. Ceux de ma mère aussi étaient de cette couleur avant de prendre des nuances de gris à cause de la fatigue. Peut-être la tristesse aussi. Des cernes avaient même commencé à apparaître et ces joues ce creusaient de plus en plus. Personne n'aurait pu reconnaître la femme pleine de vie qui chantonnait en rentrant à la maison le soir, il y a à peine moins d'un an. Ma grand-mère pense qu'elle avait dû se sentir comme si on lui avait arraché une grande partie d'elle-même. Mais je n'avais jamais été vraiment là pour la réconforter, pour la prendre dans mes bras. Depuis des années je n'avais pas été là pour elle.

Regardant cette fille dont je n'arrivais pas à me rappeler le nom, je m'éclaircis la voix qui resta tout de même aussi grave et glaciale. « Tu viens vendre quelque chose ? » Je me demandais depuis combien de temps elle venait chez nous. Je ne l'avais jamais remarquée et ma mère ne m'en avait pas non plus parlé, même s'il faut dire que l'on ne se parlait pas beaucoup. C'est vrai que je me demandais souvent comment elle faisait pour ramener des œufs, sans pour autant être partie de la maison plus d'une ou deux heures.