Une odeur fumée et boisée s’échappe de son thé, embaumant toute la pièce. Le mince filet de vapeur sortant de sa théière blanche quelque peu jaunie par le temps vient rependre sa chaleur dans l'air glacé de cet hiver. Bien que n’aimant pas particulièrement le thé, je prends la tasse entre mes mains, pour la forme et le respect envers mon hôte. Sortant avec peine de la cuisine, elle dépose sur la petite table, une assiette de biscuits sablés au beurre qui me font saliver rien qu’à la vue. S’essuyant les mains sur son tablier, elle m’offre un de ces regards bienveillant qu’ont les parents envers leurs enfants, avant de s’assoir lentement en face de moi, disposant près du pied de la table sa jambe immobile. Ses mains ridées et abimées par le temps, poussent alors vers moi quelques morceaux de sucre que je plonge volontiers dans le breuvage. « Qu’as-tu ramené ?» dit-elle de sa voix chevrotante et  quelque peu rauque, m’offrant en même temps un sourire rieur. Reposant le thé sur la petite table en bois, j’approche près de moi mon carquois et dispose comme des trophées sur la table, mes prises de chasse restantes de la matinée. Les trois écureuils à la fourrure rousse la font sourire, mais c’est le jeune faisan au plumage brun qui attire presque immédiatement son attention. D’une main tremblotante, elle s’empare alors de la volaille par les pattes, et la soupèse du regard. De l’autre main, elle lisse son plumage comme on le ferait pour solliciter une brave bête et passe l’index sur son cou, autour de la blessure ayant causé sa mort. De son regard jovial, elle me fait comprendre que ça lui convient. Elle repose alors la bête et se lève, marchant en boitillant vers sa cuisine.

Seul, j’observe le petit salon que je ne connais que trop bien. Les murs en bois de pins rappellent ceux de la cabane, les moisissures en moins ; les fauteuils, en tissu fleuri bleu et jaune, sentent la poussière et l’humidité, ainsi que cette odeur particulière qu’ont les personnes âgées ; au sol, un vieux tapis en canevas représente des scènes habituelles du sept : les scieries, la forêt, les animaux que l’on peut y trouver, les ateliers, la moisson. Dans le coin droit de la pièce, la face noire et blanche d’un blaireau empaillé a été à moitié mangée par les mites, lui donnant un aspect difforme et monstrueux. Aux murs, des photos délavées par le temps présentent les membres de la famille de Madame Maillard : un fils partit aux jeux vers la 32eme édition, un époux l’ayant laissé depuis longtemps déjà et une fille décédée lors d’un rude hiver. A l’époque ou ma mère fréquentait cette bonne femme, elle n’a cessé de me rabattre les malheurs qu’elle avait endurés –bien que je n’ai jamais su ce qui était arrivé à sa jambe-. Cette pauvre femme n’a plus personne. Quand elle revient, elle m’offre à nouveau son sourire affectueux et me dépose dans les mains, quelques pièces étincelantes : « Je sais que ton père râlerait, mais tu fais tellement… » Acquiesçant en hochant la tête, je me prête au jeu, et la remercie tandis qu’elle se rassoit. J’en profite alors pour l’observer pendant qu’elle dépose mon gibier dans un grand panier plein de sel qu’elle utilise pour garder ses aliments sans qu’ils ne se gâtent, avant de les faire cuire –je me demande toujours où et comment elle se procure ce sel-. Ses traits sont durs, comme creusés, semblables à des sillons dans la terre. Dans le temps, elle devait être vraiment belle, avec ses yeux gris et ses pommettes saillantes ; le genre de femme qu’était me mère : belle, svelte, ses cheveux châtains toujours attachés en chignon, les yeux clairs… Laurel en est la copie parfaite alors que j’ai tout tiré de mon père : la mâchoire développée, les cheveux bruns et le regard dur : « le physique des Tanner » comme ils disent. Revenant alors aux photos des membres de la famille Maillard, j’observe le portrait de son fils, qui avait vraisemblablement mon âge quand on l’a envoyé dans l’arène.

Suivant mon regard, elle sourit et vient s’assoir à mes côtés. Elle passe alors une main bienveillante dans mes cheveux et dit en désignant la photo de son fils : « Comme tu es beau sur cette photo Hoël ! Pour une fois que tu t’es laissé faire ! Oh d’ailleurs ça me fait penser, tu pourras passer voir ton père à l’épicerie et lui dire d’aller chercher Caddie à la sortie de l’école ? Je veux l’emmener chercher des fraises des bois avec moi après, j’en ai vu des belles l’autre jour ! » Souriant à contre cœur, je me lève en lui disant : « promis, promis, je lui dirais. » Madame Maillard se lève alors à son tour et ramasse son panier qu’elle cale contre sa hanche pour aller le porter dans la cuisine. Récupérant mes affaires, je me dirige alors vers la porte d’entrée, jetant un coup d’œil à la neige tombant dehors. Si elle pense trouver des fraises avec sa fille en cette saison, je n’imagine même pas en quelle année doit-elle penser que l’on est. C’est pire que d’habitude. Je m’attarde alors quelques secondes sur le portrait de ce pauvre garçon, -avec qui je n’ai pas grand-chose à voir, sauf peut-être la tignasse- et lui adresse silencieusement un : « désolé, mec. », inaudible. Madame Maillard sort alors de la cuisine avec une expression entre la joie et la surprise sur le visage, en disant : «Oh Hoël ? Je ne t’ai pas entendu rentrer, viens, assied toi mon ange ! » Désabusé par la situation, je dis alors en soupirant : « Non non maman, je passais juste prendre quelque chose… je repars là. » Elle me sourit alors en disant : « d’accord, fait attention à toi quand même ! ». Tout en ouvrant la porte, je lui réponds par un sourire  forcé, lui disant que tout ira bien et lui jette un dernier regard avant de sortir. Mon cœur se serre alors : elle  me fait penser à ma mère, beaucoup trop d’ailleurs. Elle est la femme qu’elle aurait certainement été, le malheur et l’oublie en moins je l’espère.

Une fois dehors je pousse un soupir de soulagement et sort de ma poche les petites pièces argentées durement récoltée. Je déteste avoir à me  servir de cette pauvre femme, mais comme on dit : la fin –tout comme la faim d’ailleurs- justifie les moyens. Après ce marchandage peu conventionnel mais qui n’affecte en aucun cas ma conscience et ne me fait absolument pas culpabiliser, je me dirige vers l’endroit que j’affectionne le plus dans le district : le troquet du sept ; et peu importe ce que les gens en pensent, je dépense l’argent de cette pauvre femme comme bon me semble –d’ailleurs, que peuvent-ils penser, ils ne savent pas-. Entrant sans grande discrétion, les regards se retournent vers moi à mon arrivée, non sans indifférence à mon égard. J’ai pleinement conscience des curiosités que j’éveille sur mon passage, surtout en cet endroit, ainsi que des murmures qui m’accompagnent. Ils se demandent tous ce que je vais bien pouvoir faire comme connerie ce soir. Entrant sans grande cérémonie dans le lieu, je suis accueilli à bras ouverts par son gérant, un homme bouffi et joufflu, abordant la cinquantaine, qui ne subit visiblement pas les effets de l’hiver du sept.  On peut dire que je suis un de ses meilleurs clients, alors il est évident et presque naturel qu’il fasse au moins semblant de m’apprécier -un au minimum-, devant ses clients, et devant l’argent que je lui laisse quotidiennement. M’offrant une accolade musclée et pleine de testostérone, il appuie violemment sur ma blessure à l’épaule encore douloureuse (et ce malgré les soins précaires d’Ambre quelques jours plus tôt), et me fait réprimander une grimace violente devant l’assistance qui m’observe du coin de l’œil. Essayant de ne pas y penser, je me concentre pour lui rendre son étreinte avec virilité.

M’asseyant dans un coin reculé du petit troquet, je lui quémande sa meilleure boisson pour mon prix, un truc purement immonde, qui met sens dessus dessous qui conque en ingurgite un verre, mais qui est parfait pour mon cas. Sur ma droite, deux jeunes femmes plus que physiquement attirantes, rient et piaillent de tout cœur, tels des oiseaux moqueurs. Profitant alors de l’agréable vue qui s’étend devant moi, je ne remarque pas tout de suite les quelques hommes sur ma droite qui profitent eux aussi de la vue, bruyamment. Pour la plupart travaillant avec moi, ils se languissent à leur tour de la chaire, m’offrant de temps à autre quelques piques et autres vannes incompréhensibles –certainement à cause du taux d’alcool déjà bien important qu’ils ont dans le sang-. Ici, tous s’empiffrent de gibier rôti ; laqué au possible de miel ou de sirop d’érable et truffé de champignons, tous se soûlent à mort de jus fermenté et d’alcools peu réglementaires –même quelques  pacificateurs en profitent, c’est pour dire ! -,  tous se vomissement les uns sur les autres, tous oublient pour quelque temps, la rude vie dans le district. À l'aise en ce lieu bruyant et mal famé, je quémande une seconde boisson qu’on m’amène presque immédiatement.  En face de moi, le petit écran télévisé projette une lumière bleutée sur le comptoir du bar. Intrigué, je me retourne pour lui faire face, abandonnant du regard les deux jeunes femmes, une chose plutôt difficile, je l’avoue.

Au premier coup d’œil, je ne distingue que des taches dansantes de couleurs flamboyantes. Les images sont rapides, colorées, acidulées, presque ordonnées comme celles d’une mise en scène.  À première vue, ça a tout bonnement l’air d’être un simple reportage du capitole, comme ceux qu’ils font par dizaines chaque année, en plus des jeux qui occupent une grande partie des programmes. D’une main, je porte la bouteille à mes lèvres pour boire au goulot, sans une once de bonnes manières, je l’avoue –mais qui diable se préoccupe encore de l’étiquette par ici ?-, et me concentre sur l’écran lumineux. Je distingue alors à travers les taches, des visages familiers : l’hôtesse attitrée du sept, ce vainqueur et… Ambre. Le sourire aux lèvres, vêtue de beaux atours, elle donne l’impression d’être heureuse. Je me mets à boire goulûment. Visiblement joyeuse, elle prend alors le bras de ce Nash, le beau vainqueur du sept, comme ils disent, et se met à danser. Tendu, je serre plus fort la bouteille dans ma main et en bois la dernière goutte. Il l’entraine au centre de la foule. Les caméras braquent alors leurs objectifs sur l’idyllique couple, savourant presque autant que moi ce spectacle. Face à cette scène digne d’une histoire de princesse pour petites pucelles écervelées, les invitées de la soirée ne se font pas prier pour afficher leurs pensées, usant tout autant de « mess basse » censés être discrets. Un zoom est alors effectué sur le couple, affichant le visage émerveillé d’ambre en gros plan. Pris d’un accès de colère, ma bouteille étant vide, je l’envoie droit valser en direction de l’écran, qui par chance est holographique. La bouteille éclate donc en plein de petits morceaux sur le mur, s’écrasant entre deux cadres représentant des scènes de joyeuse beuverie dans le sept.