je regarde le sol, et toi le ciel

Lux & Theti

Le jour semble défaillir, prêt à céder aux avances de la nuit. Les doigts mauves et bleutés du crépuscule effleurent déjà le corps rosé et duveteux du jour qui en rougis pudiquement. Tu frissonnes, et te dis que, si tu avais été le jour, tu te serais défendue davantage.

Les derniers rayons de soleil caressent ton visage. Tu aimes flâner dehors à cet instant de la journée, quand la frénésie du jour laisse place à la tranquillité du soir; les gens prennent le chemin de leur foyer, pressés d'y rejoindre les leurs. Tu ne fais pas partie de ceux là, mais tes pas te conduisent néanmoins aux maisons des vainqueurs: ton "chez toi". Tu traînes des pieds en chemin, tu songes à la journée qui vient de filer entre tes doigts; tu es retournée à l'usine aujourd'hui. Tu espères toujours qu'un jour Liam y sera, t'attendant comme si de rien n'était. Mais aujourd'hui encore il n'était pas revenu.

Tu traverses le jardin et passes la porte de ta maison pour la refermer silencieusement derrière toi. Au lieu du calme habituel, tu entends des voix qui résonnent à côté. Tu te dis que ton père a sans doute quelqu'un à la maison, il n'est pas rare qu'il invite à l'approche de la moisson. Puis ton regard atterrit sur ce sac négligemment posé au sol; tu le reconnais, tu ne l'as pas vu depuis longtemps. Depuis deux ans. Cette seconde voix qui fait écho à celle que tu devines appartenir à ton père te semble alors familière. Ton cœur bondit dans ta poitrine. Ton regard se fige, un souffle s'échappe de tes lèvres qui n'arrivent pas à se clore; ton toi tout entier est en alerte. En une fraction de seconde, tu foules les quelques pas qui te sépares de la porte de la cuisine, tu plaques ta main sur la poignée, et tu entres précipitamment.

Le regard de ton père se pose sur toi comme deux billes blanches flottantes dans ses orbites d'encre noire. Ils sont tous les deux assis à table, tu sembles avoir interrompu leur dialogue car un silence s'est installé. "Theti ! je me demandais quand tu rentrerais". Tu ne réponds pas, tu sais que si tu tentes d'articuler quoi que ce soit, il n'en ressortira qu'un gargouillis incompréhensible. Toi qui te croyais si douée pour jouer le masque de l'indifférence, tu te trouves bien sotte. Immobile, debout devant la porte que tu tiens toujours dans ta main, ton regard accroche la tignasse blonde de Lux; tu n'y crois pas bien encore. Tu restes plantée là, interdite, pendant un moment probablement trop long puisque ton père t'interpelle. "Tu ne viens pas te joindre à nous ?". Sortie de ta torpeur, tu hoches de la tête et vient t'asseoir à ses côtés. Ta démarche est chancelante, tu redoubles d'effort pour ne pas te heurter à la table, et tu t'affales d'un coup sec sur ta chaise. Il esquisse un sourire en coin, tu ignores ce qu'il pense de ta réaction; tu sais juste que quoi qu'il imagine, il est dans le faux. "Ton frère était justement en train de nous raconter comment ça s'était passé là bas. N'est-ce pas, Lux ?". Tu gardes tes yeux rivés sous la table. Tu te croirais retournée en arrière... Il y a deux ans.

Tu as bien du mal à faire comme si de rien n'était. Tes doigts tremblent autour du verre d'eau que l'on vient de te servir; tu le sert plus fort pour tenter de la cacher. "Justement toi qui cherches du travail... Tu ne serais pas tentée de suivre le même chemin que ton frère ? Ça a l'air intéressant, pacificateur, et c'est assez réputé". Tu sers les dents sans répondre. Tu as envie de lui hurler : premièrement, d'arrêter de l'appeler "ton frère" car tu trouves ça déprimant; deuxièmement, que tu n'as pas envie de faire "comme lui" parce que quoi que tu fasses, il ne trouvera ça jamais assez bien. "Je préfèrerais encore m'endormir la tête emballée dans de la glace que de devoir porter un de leurs uniformes." tu tapotes du doigts sur la table, anxieuse. "De toute façon j'ai déjà trouvé quelque chose, ça ira", c'est faux, mais tu t'en moques, tu n'as pas envie de parler de ça, encore moins maintenant. Tu grommelles, te renfrogne, et évite toujours soigneusement de regarder Lux. Inexplicablement, sa venue a réveillé en toi une rancœur tenace; quelque chose qui te tord les boyaux. "J'ai besoin d'une douche". Tu plaques tes mains à plat sur la table et te lève d'un coup sec pour filer à toutes jambes dans les escaliers. Tu détestes l'idée qu'on se dise que tu fais une scène presque autant que d'avoir l'impression d'être une adolescente en crise. L'eau chaude sur ton visage clarifie tes pensées, tu la laisses crépiter sur ton visage, comme pour te débarrasser de cette crasse qui colle à ta peau. Combien de fois avais-tu imaginer cet instant ? Celui où il revenait à la maison, celui où tu le voyais traverser le jardin comme la toute première fois qu'il était apparu dans ta vie; celui pour lequel tu t'étais entraînée à paraître impassible, où tu t'étais vu maintes et maintes fois dans ton esprit soutenir son regard. Tu n'es parvenu à rien de tout cela, tu es furieuse contre toi même.

Cette douche froide est à peine parvenue à attiédir l'incendie qui s'est déclenché en toi. Tu sèches tes cheveux, ramasses les habits qui tu as jeté au sol dans la précipitation, et les ré-enfile. Quand tu descends à nouveau les marches pour rejoindre le rez de chaussée, une bonne heure est passée. Tu t'ordonnes mentalement de filer tout droit vers le jardin sans t'arrêter, mais à peine arrivée en bas tu sursautes. Il est adossé à l'encadrement de la porte, et te bloque le passage. Ton orgueil te tient à distance de lui, quelques pas tout au plus, suffisamment loin selon toi. Tu restes silencieuse, puis soupire. "Tu repars quand ?" ta voix vacille lors des premières syllabes ; tu as une soudaine envie de t'arracher la langue. Tu tentes de paraître neutre, ton regard que tu aurais aimé avoir indifférent se pose sur lui pour la première fois depuis bien longtemps. Tes yeux, dans un premier temps résolu à ne pas l'admirer trop longuement, le détaillent lentement. Tu sens tes iris s'embuer et troubler ta vue; ils caressent d'abord son visage, ses lèvres, ses boucles blondes, puis achèvent leur course dans ses grands yeux sombres. Tu jurerais qu'il n'a pas changé, pourtant tu lis de la dureté dans ses traits, quelque chose qui n'était pas là à son départ. Tu te dis alors qu'il a simplement grandit, tout comme toi.

Te souviens-tu du moment où tes regards sur lui ont changé, où la rancune tenace s'est muée en douce convoitise ? Cet instant où tu as cessé de le voir comme un ennemi ? Ta mémoire, trouble, n'y parvient pas. Tu te dis alors que la transition a dû être lente et imperceptible, qu'elle s'était dépeinte peu à peu, au fil des mois. Comme un camaïeu sentimentale tu était passé de la haine à l'adoration. Cette relation folle avait duré longtemps, plusieurs années, quand l'enfant jaloux avait laissé place à l'adolescent désireux. Et d'un coup, du jour au lendemain, elle s'était brisée. Ce jour là reste gravé dans ta mémoire, il te laisse un gout amère dans la bouche; celui où il avait tout quitté pour partir loin, très loin de tout, très loin de toi. Tu avais joué l'indifférente, tu avais décidé de l'abandonner avant qu'il ne le fasse; tu t'étais dis qu'un regard froid était moins risible que des larmes. Tu ne voulais pas être faible. Alors pour éviter d'être l'abandonnée, tu t'étais brusquement détachée de lui; trop rancunière pour lui pardonner, trop orgueilleuse pour admettre qu'il pouvait vivre sans toi. Tu te souviens de ton rire acerbe, de la moue dégoutée qui avait traversé tes lèvres, et de ton regard qui luttait pour ne pas se poser sur lui.

Aujourd'hui; rien n'avait changé. Coincée par Lux alors que tu tentais de fuir, tu ressembles à l'adolescente que tu étais il y a deux ans. Comment expliquer ta colère, ton amertume ? toi qui n'arrives déjà pas à définir ce que tu ressens pour lui... les raisons t'en paraissent que plus floues encore. Tu hausses les épaules, chassant ces pensées de ton esprit d'un revers de main. Tu le suis dehors, contente de ne pas avoir à rester debout devant lui, tendue comme tu es. Puis, comme un geste machinal, tu lui voles la cigarette posée entre ses lèvres pour la porter aux tiennes. Tu ne fumes pas, mais qu'importe, tout ce qui compte ici sont les apparences; dû moins la tienne. La fumée qui emplit tes poumons te fait tousser un peu. Tu ne la lui rendra pas.

Tu souris, la nuit sera ta plus fidèle amie, t'affublant d'un masque d'ombres bienvenue. Alors tu t'assois sur le perron, ramenant tes genoux contre toi, une brise légère souffle et tu croises les bras pour te maintenir au chaud. Tu gardes une distance raisonnable entre vous deux et le fixe sans un mot, immobile. "Tu m'as manqué aussi", c'est ce que tu aimerais lui dire, mais les seuls mots qui te viennent sont pleins de colère. Il repartira. Tu le savais déjà bien avant de le lui demander à demi mot. C'est la raison pour laquelle tu te dis que rien ne sera comme avant. En toi subsistera toujours la certitude qu'il finira par partir. T'abandonner. Par peur de te heurter à cette réalité implacable, tu la contourne. Tu l'as bien fais autrefois; tu étais parvenue à balayer son absence. Tu l'avais remplacé par un autre; par Liam. Il avait été là partout où Lux n'était plus, il t'avait ouvert les yeux sur la relation étrange qui vous liait, ton "frère" et toi. Il t'avait fait réaliser à quel point elle était anormale et dangereuse. A cette époque là, pleine de fiel et d'humiliation, tu avais renoncé à Lux par dépit. Tu l'avais fait avec une facilité déconcertante, comme si son absence avait amoindrit ta douleur. Maintenant qu'il te faisait face, tout s'écroulait à nouveau.

La fumée de la cigarette que tu tiens entre tes doigts volette devant tes yeux, tu aimerais bien être comme elle, insaisissable, mais tu n'y parviens pas toujours. Tu as déjà faiblis deux fois. Serait-ce deux fois de trop ? Non. "Je vais bien, merci", tu bafouilles, grommelles intérieurement, et te reprends. Tu sens son regard sur toi, pénétrant, tu souris un peu dans un soupire. Tu n'aimes pas être comme ça, agressive, implacable, intransigeante; encore moins avec Lux. Tu prends une longue respiration destinée à t'apaiser et murmure; "tu m'as manqué aussi, mais…" une moue parcoure tes lèvres, tu regardes droit devant toi ce qui aurait dû être votre jardin, qui est à présent perdu dans l'obscurité.

"… Je suis toujours en colère". Ton visage se fend d'un sourire en coin alors que tu relèves tes yeux sur lui. En deux ans tu aurais presque oublié son visage, ses yeux sombres, ses cheveux bouclés que tu aimais bien emmêler dans tes doigts, avant. Son visage angélique, piqué d'un regard trompeur. Les reproches de Liam auxquels tu pensais avoir adhéré s'évaporent d'un claquement de doigts. "Tu racontes quoi de beau alors ?" le ton de ta voix est cynique par nature; la vérité c'est que tu es curieuse de savoir ce qu'il a vécut là bas qui, tu es sûre, et bien plus excitant que ce que tu as traversé ici. "Par pitié dis moi que pacificateur est un boulot de merde, que tu as trouvé une femme moche, que vous avez des marmots et que ta vie est devenue un enfer… j'aurais l'impression d'avoir été la mieux lotie de nous deux pour une fois". Tu ris. Il y a longtemps que tu n'avais pas plaisanté. Ca te fait du bien.

Tu as envie de souffler sur cette fichue flamme qui danse devant tes yeux comme pour te narguer. L'éteindre t'offrirait deux satisfactions personnelles : ne plus voir Lux, caché dans la pénombre, et qu'il ne te voit plus, toi. Mais tu renonces; de toute façon il l'a rangé. Vous discutez comem si de rien n'était; le plus naturellement du monde. Il plaisante, vous riez; d'apparence tout va bien. D'apparence, comme toujours.

Les deux années qui se sont écoulées entre son départ aujourd'hui te semblent être tout à coup très loin, comme sortient d'un rêves dont tu te serais à peine éveillée. Tu te rappelles des ces journées passées à le maudire, des premiers jours passés loin de cette maison que tu fuiais comme la peste tant elle te rappelait le "traitre". Tu ris intérieurement, c'est comme ça que tu l'appelais à cette époque, de haut de tes 15 ans d'adolescence en colère. Tu te souviens de ton incompréhension; de son choix que tu trouvais grotesque, de ton père qui appuyait sa décision avec une fierté gerbante. Tu les détestais tous les deux pour une seule et même raison; ils pouvaient sans aucun mal se passer de toi. Voilà de quoi clouer le bec à ton orgeuil.

Ton père n'avait jamais été vraiment démonstratif, il ne semblait aimer personne en particulier, ne s'attacher à rien. Sans doute étiez-vous un peu semblable sur ce point. Mais n'importe quel aveugle pourrait voir qu'il appréciait Lux plus que toi. "Appéciait", oui, car avec Richard il était bien difficile de parler d'amour. Aujourd'hui, pacificateur, Lux avait une médaille de plus à accrocher à sa veste; et toi ? toi tu les emmerdes; voilà tout. "J'ai toujours pas compris pourquoi tu t'es lancé là dedans..." te laissant retomber en arrière, tu t'allonges sur le sol, les pieds une marche au dessous; et tu regardes droit devant toi. Sans doute s'était-il lassé de la vie ici, un peu comme toi d'ailleurs.

"Bah... t'as rien manqué." tu souffles ces mots, masquant ta rancune. Tu te rappelles de ta première moisson, seule. D'habitude, Lux était là pour te rassurer; mais cette fois là tu avais trainé des pieds jusqu'à la place centrale, seule, la peur au ventre. "C'est plutôt toi qui doit avoir une tonne de choses à raconter, non ?". Tu te relèves, t'appuyant sur tes avants bras pour relever tes yeux sur lui.

"Des nouvelles de Liam ?" cette phrase, pourtant prononcée avec tant de légèrement, t'écrase d'un poids lourd, comme si une force invisible s'était soudainement jetée sur toi, te couant au sol. Tu réfugies tes genoux dans le creu de tes bras. Tu le regardes quelques instants, muette, mais tes yeux en disent bien plus que tes lèvres. S'il était possible de ralentir le temps, au point qu'une seconde passerait pour une éternité; on aurait pu y lire tous les sentiments contradictoire qui se bousculent en toi. La colère; celle que tu ressens en entendant pronconcé ce nom; le remord, l'amertume, la résignation, la curiosité. C'est sur cette dernière que tu t'attardes. Sait-il que Liam est parti ? non impossible, comment pourrait-il. Tu secoues la tête et passes à autre chose, évitant d'embrouiller ton esprit déjà bien trop troublé. "Depuis quand tu t'intéresses à Liam toi ?" dans un sourire en coin, factice, tu plante tes yeux dans les siens, juste ce qu'il faut pour qu'il ne remarque pas l'once de doute qui s'y est infiltré. "Enfin bref... pas vraiment de nouvelles, il est plus là depuis hm... 3 mois, à peu près." murmures-tu d'un ton grave et irascible. Il poursuit sa phrase, et toi tu as envie de lui écraser ta clope bientôt entièrement consumée sur la tronche. Tu fronces les sourcils; le "remplacer" ? Est-ce bien ce qu'il vient de dire ?

Est-il en train de te dire à demi mot que tu l'as remplacé, lui ? tu fulmines, lui jettant un regard noir. "C'est quoi ce... roh et puis merde." ta phrase meurt dans un balbutiement; alors que tu ravales ta rage. "Va te faire voir, d'accord ?" te relevant d'un bon, tu le gratifies d'un grand sourire caustique. La voix oscille entre le calme froid et la colère. Tu ouvres les lèvres, comme pour cracher ta bile, pour lui jetter tous ces reproches au visage, sans que rien ne sorte. Furieuse, tu fronces alors les sourcils, habillant ton visage d'un rideau sévère comme bien souvent. Tournant les talons, tu le plantes là et t'enfonces dans le noir. Il n'a pas le droit de te reprocher ça.