Si tu fermes les yeux en pressant fort tes mains sur tes oreilles tu l’entendras.

Ce n’est d’abord qu’un murmure, presque une hallucination. Surréel et profond, comme la voix d’un ami immatériel qui te guide vers un horizon certain. Du grondement sourd de ces rivages imaginaire petit à petit se distingue le tambour brûlant de la vie. Il rythme la cadence, métronome liquide au creux de tes paumes. C’est qu’il en connait des répertoires : de l’excitation à la peur, jusqu’au requiem de la lente agonie. Il écrit la partition de notre existence ; joue la musique de chaque instant avant qu’un beau jour il cesse de chanter. Mais lorsque la sécheresse menacera chacun de ces ruisseaux, soit rassurée.



Clac. Clac.

Ce bruit m’insupporte. Il est à deux doigts de me faire sortir de mes gonds et pourtant je le perpétue inlassablement du même geste. L’ennui avait le don d’éradiquer ma patience et mon flegme. C’en était presque un point faible tant il me rendait friable au risque que j’en devienne encore plus exécrable que d’ordinaire. Surtout quand venait s’y ajouter le constat de plusieurs minutes de retard. Sept minutes et vingt-quatre secondes précisément si j’en croyais mon horloge interne. Des années d’habitude vous remontent mieux qu’une montre à gousset croyez-moi. Depuis toujours une seule heure comptait, et c’était celle que je décidais. Mais aujourd’hui Enora semblait avoir décidée de s’offrir le luxe de transgresser la loi suprême de la ponctualité. Combien de fois lui avais-je répété, harangué que la moindre seconde pouvait être précieuse pour arracher la victoire ? Et toujours ce claquement incessant. Je plante ma lame une bonne fois pour toute dans la table sur laquelle j’attends, caressant le manche du bout des doigts. En vérité j’étais inquiet et je ne pouvais m’en empêcher. Et si elle ne venait plus ? Si ma fille avait décidé qu’il était temps de se passer de ma présence ? Comme tous les ans à la même période j’avais cette crise du mois de janvier. Nouvelle année, nouveaux massacres en perspective.

J’enserre mon arme, torturant avec force le bois du meuble pour en oublier ma main tremblante, écartelant les échardes, métaphore de la plaie béante que mon âme cherche à fourvoyer. Ce rôle que je m’acharnais à tenir depuis tant d’années me rongeait petit à petit. C’était comme si mon esprit rejetait la greffe que j’essayais de lui implanter, empoisonné par des idées qu’il n’aurait jamais pu concevoir. Je lâche mon poignard pour me saisir de mon casque, rabattant la visière. Mon reflet m’observe yeux dans les yeux de son visage froid, fermé à tout sentiment il ne trahi pas l’affliction qui m’agite. Pourtant lorsque je me regarde ainsi je ne vois qu’une face éclaboussée se noyant dans une vague écarlate dont il déclenche chaque jour la tempête. Le mien, le leur, le sien. Depuis ce jour mes mains ne connaissent que l’abondance du sang. Je me hais.
J’envoie mon casque dans le décor dans un grand fracas, renversant au passage la chaise sur laquelle était adossé mon pied. Cet endroit était l’identique de mes pensées : abandonné au chaos.

J’avais trouvé ce refuge il y a un an déjà. Au détour d’une patrouille j’avais réprimé quelques adolescents qui semblaient y préparer leurs bêtises. C’était une grande usine désaffectée que l’on avait laissée là faute de moyens pour la démolir. Un bâtiment typique du district huit avec sa façade aux pierres noircie et ses fenêtres hautes, un lieu oublié de tous, enterré sous des planches pour en condamner la mémoire. Malgré moi je m’étais pris d’affection pour cet endroit, peut-être était-ce dû au fait que nous étions tous deux bien loin de ce que nous étions auparavant. Alors j’avais mes habitudes en son sein, quelques minutes de solitude méritée par jour. Son entrée où on pouvait encore y lire les noms des travailleurs, sa grand horloge figée dans le passé et ses rangées de tables et de machines bien alignées comme si d’un moment à l’autre sonnerait l’heure du pointage. C’était un lieu unique qui avait perdu sa fonction première, perverti par le temps et la rude loi de Panem. Il était comme moi.

Ma main se saisit de nouveau de la lame affutée, jouant habilement avec équilibre et agilité. Je laisse mes yeux s’hypnotiser à la brillance effilée de l’arme qui reflète les murs décrépis à la lumière de fin d’après-midi. Cela fait maintenant dix minutes et six secondes. Une lueur fauve passe sur le métal, vacillante mais bien présente. Il y a un faible bruissement dans l’air. Il était temps Enora.

D’un geste vif je me retourne pour envoyer le couteau se ficher à ses pieds qui venaient à peine de fouler mon sanctuaire.

« Si nous étions en situation réelle, tu serais déjà morte depuis dix minutes et six secondes gamine. »

Je délaisse la table pour me dresser face à elle, sortant un nouveau poignard de ma manche. Je le fais tourner entre mes doigts, fixant mon regard dans le sien.

« Alors on se rebelle contre les règles de ponctualité établies ? Tu le sais fillette, si tu files un mauvais coton je serais le premier à te jeter la pierre. Prends-le et mets-toi en garde. »

Je lui désigne le couteau d’un signe de tête en élevant ma propre garde. Aujourd’hui nous allions pervertir définitivement la paix de ce havre et de le transformer en arène. Ce soir il était l’heure de faire bouillonner ce même sang qui coule dans nos veines, passer à un stade encore supérieur de son entrainement. Un joyeux cache-cache en famille.

« Commence à te cacher, parce que si je te trouve c’en est finit de toi. »

J’allume une cigarette, tirant une taffe avant d’entamer mon compte à rebours. Un.
Je ne retiendrais pas mes coups, je ferais en sorte que chaque instant lui fasse ressentir cette mort qu’elle encourt. Deux. Qu’elle se mette à la haïr autant qu’elle me hait pour ne rêver que d’embrasser la vie et la victoire. Alors seulement je pourrais crever en paix de la savoir saine et sauve. Sept. Notre sang est le plus glacial qui soit, c’est ce qui fait notre force mais qui pourrait se briser dans nos veines. Cruel destin que celui de notre famille hein, Enora ?

Dix. Papa arrive.

Pour eux nous ne sommes que des lignes illisibles, les mots d’un langage désuet dont nous seuls avons la science.

Mais je n’ai jamais ouvert ce livre, il n’y a jamais eu d’histoire avant de s’endormir. Ces pages qui auraient dû te bercer tendrement ont violemment abimé tes paupières, les forçant à s’ouvrir pour rêver la vérité en face : il n’y a pas de contes de fées. Je ne suis pas le roi patibulaire offrant sa fille à un valeureux chevalier non, je m’apparenterais plutôt à un dragon bestial. Je t’aime et je te saigne ; la devise de notre famille, le blason pourpre que nous arborons partout où nous passons. La vertu dont nous jouissons n’est que l’art de la mort, l’érudition de la douleur. Comme un monstre je te protège, au nom de cette unique vocation je t’enchaine à la haine. Je ne suis pas un mauvais père, regarde aujourd’hui nous partageons un jeu, laisse-moi te le conter. Aujourd’hui j’endosse le rôle du loup et toi du chaperon.

Et crois-moi ces crocs sont faits pour te dévorer mon enfant.

Un bref sourire aurait pu passer sur mes lèvres si celles-ci en étaient encore capables spontanément. J’aurais pu rire de l’air de défi qui avait allumé ses prunelles. Mais le fait de croiser un tel regard réveille en moi d’autres sensations, des souvenirs hantés que je préférerais m’épargner autant que possible. Plus les années passent et plus je me rends à l’évidence : Enora ressemble de plus en plus à sa mère. Parfois lorsque je rentre tard de mon service et que je la trouve endormie je crois voir la pâleur fantomatique d’une revenante. La moue de ses lèvres sur son visage apaisé lorsqu’elle dort, le souffle régulier du sommeil agitant les mèches fauves sur son visage, tout en elle me rappelle à quel point j’aime sa mère. C’est un véritable poison et lorsque je réalise combien ce constat me fait souffrir et que je cesse de la regarder il est déjà trop tard, les aiguilles de l’horloge ont déjà fait un tour.

Je prends mon temps, ne la pourchassant pas dès le décompte final. C’était inutile, je la trouverais bien assez tôt. Le cas contraire m’aurait mis à la porte de mon travail tout de même ! Je lâche un soupire, lui laissant un peu d’avance. Loin de moi l’idée de la sous-estimer, je me faisais plutôt petit à petit à ce nouveau jeu que j’avais instauré. Rien n’avait été prémédité comme on aurait pu penser. C’était toujours ainsi, chaque entrainement que je lui imposais venait comme une évidence. Les années y étaient sans doute pour beaucoup. Me baissant en maintenant ma garde je ramasse la pomme en la frottant contre ma veste. On ne jette pas la nourriture gamine, surtout quand elle ne t’appartient pas. Crois-moi tu vas regretter ce petit acte malicieux. Cet endroit est vaste mais j’en connais le moindre recoin, la moindre fissure que j’ai passé des heures à contempler dans l’espoir d’y redessiner autre chose que la désolation. Le sol y est crasseux et jonché de débris, si elle ne prend pas garde à ses traces la retrouver sera partie gagnée d’avance. Sans grand intérêt donc.

Résolu je m’élance à sa poursuite, me déplaçant rapidement entre les rangées de tables et les machines. Je pouvais presque entendre la cacophonie fantôme de l’usine, les cris des travailleurs sourds à travers la cadence infernale du métal chantant. J’imaginais tout cela sans peine car j’avais subit cette vie lors de mes jeunes années dans le district deux. Ce n’était certes pas du textile mais chacune des industries de Panem est basée sur le même concept : production par l’esclavage. Sans considération je repousse brutalement du pied un tiroir renversé, ce n’était pas à moi de me faire discret. Continuant de jouer avec mon arme j’observe calmement le moindre changement dans l’environnement. A vrai dire j’ai toujours eu un instinct presque animal. Ma mère disait même que durant sa grossesse le jour où mon père est mort aux Hunger Games j’ai donné un violent coup de poing qui lui a valu d’être alitée de peur que je décide de sortir plus tôt que prévu pour faire ma loi. Ça la faisait rire mais je sentais qu’au fond elle aurait préféré ne pas être enceinte. Cette étrange intuition s’était manifestée aussi lors d’un accident dans les carrières de pierres qui avait failli me coûter la vie. Un simple réflexe défensif avant l’impact et j’avais pu garder mes jambes. Alors j’avais fini par y croire, après tout un monstre n’est plus qu’instincts et fantasmes non ?

Me voilà revenu à mon point de départ. J’avais même inspecté l’ancien dépôt de matériel mais aucune trace d’elle. En haut, en bas, j’avais scruté la moindre possibilité. Où es-tu sale gamine ? Toujours aussi douée pour te cacher dans des endroits farfelus…
Je lève le regard vers le fond du bâtiment.


C’était ça, évidemment. Aussitôt le souvenir de ma fille à ses quatre ans s’imposa à ma mémoire. Et irrémédiablement avec lui revint celui de Zorah, ma femme. Son visage était inquiet, reflet du mien. Elle appelait Enora en criant à deux doigts de céder à la panique. Il faisait déjà sombre et les températures chutaient vite à l’arrivée de la nuit sur le deuxième district. Cela faisait déjà deux heures que nous avions eu une dispute stupide à propos d’un homme qui avait le béguin pour elle et cette fois notre fille avait décidé que s’en était trop à notre place. Elle avait fugué. En sueur j’avais couru dans les environs, désespéré de ne la retrouver. Une fillette de quatre ans ne pouvait pas aller bien loin et si nous ne la trouvions pas c’était sûrement qu’il lui était arrivé quelque chose de plus grave. Après avoir refait trois fois le tour du quartier je m’étais stoppé sur un petit pont de terre qui en cette saison ne laissait s’écouler aucune eau. Cela m’avait frappé comme une évidence, comme si mon intuition m’avait pris la main pour me mener à elle. Elle était là sous mes pieds, prostrée dans le grand tuyau de béton qui maintenait le pont. Je l’avais serré dans mes bras et nous étions rentrés tous les trois.

Cette fois mes lèvres réussissent à étirer un sourire. Se battre contre son propre père comportait quelques malus, preuve en était. Sans un bruit je m’approche de l’une des deux cheminées de pierre. Sans doute servaient-elles à réchauffer les bureaux, que sais-je, ce mur ci était en ruines. Quelques gravats entouraient l’âtre mais un détail attira mon attention en particulier. Un léger dépôt de cendre sur les briques trahissait une activité trop récente pour ce vieil édifice abandonné. Alors c’était là que tu étais. Calmement je dépose la pomme sous l’ouverture du conduit, à la place de bûches invisibles. Je n’avais aucune crainte qu’elle me saute sur la main, elle devait être trop occupée à rester en position. Moi qui pensais qu’elle devait passer à une autre étape de son entrainement, elle avait au final encore trop à apprendre. Ma voix s’élève, sévère et quelque peu amusée.

« Deuxième erreur gamine. Combien de fois t’ai-je dit de toujours te ménager une sortie ? Tu es certes en position de force mais tu te crées aussi la pire des faiblesses. Que feras-tu si ton ennemi est patient ? »

Ma voix devient plus douce, empreinte d’une délicieuse joie sadique.

« Que feras-tu petite idiote, si comme moi le prédateur a la lubie de te voir mourir de faim dans ton trou comme on enfumerait le terrier d’un lièvre pour l’en faire sortir ? »

Je m’adosse au reste de mur en face de la cheminée, ne quittant pas la pomme du regard. Un léger filet de poussière tombe et d’un geste vif j’envoie mon dernier couteau se planter dans la pomme. Essaye un peu de sortir que je te cueille comme je cueille les révoltés un peu trop bruyants. Peut-être n’aimera-t-elle pas que sous-estime ses facultés de combat au point de la provoquer à mains nues. Mais ton vieux père a encore de la ressource Enora, crois-moi.

Lorsqu’un loup flaire une proie, plus rien ne l’arrête. « Père-grand comme vous avez de grandes mains. »

Et l’histoire poursuit implacablement son chemin, protagonistes impuissants nous dansons sur le fil du rasoir.

S’il suffisait pour nous libérer des liens du destin que je tranche cette gorge qui nous manipule, crois-moi je le ferais. Pour toi. J’inciserais les tendons du mal avec la lame chauffée à blanc de la révolte, j’obligerais à chanter les louanges de notre liberté. En ton nom. Que peux bien prétendre un seul homme ? Rien. Pas plus que quelques dizaines. De telles idées ont déjà brisée notre famille, matant tout grognement agressif. Mais nous ne sommes pas du genre à filer poils hérissés et oreilles abattues. Non, si on ne peut rien changer à ce monde alors il nous suffit de modeler nos cœurs. Au plus bas du trou, nous ne pouvons que remonter. Nous sommes des vainqueurs.

J’observais depuis dix bonnes minutes l’encadrement de la cheminée et la pomme qui trônait en son centre. On aurait dit la nature morte d’un peintre que le talent aurait délaissé. J’attendais. La main sur notre partie d’échec lui revenait de droit et je dois dire que j’étais impatient qu’elle me surprenne. L’élève dépassait le maitre mais faisait encore bien des erreurs impardonnables. Autrement dit, il fallait encore l’endurcir. D’autres minutes passent, amenant une certaine léthargie en mon esprit. Je n’avais pas dormis depuis bientôt quarante-huit heures, incapable de me laisser aller aux bras de Morphée. Le sommeil était mon pire ennemi, les limbes oniriques mon purgatoire. Le poids de ma conscience bien enfouie réveillait ma culpabilité dès que je fermais les yeux. Je les voyais comme on regarde de vieilles photos. Tous ces gens vivaient en moi. Ils hurlaient, crevaient, suppliaient, saignaient, pleuraient. J’avais bien des fois blâmé ces mains qui causaient tant de souffrance, je les avais détestées, allant jusqu’à les blesser dans le secret de mes moments de solitude. Puis j’avais compris que c’était inutile, que ces mains autrefois douces étaient l’instrument du destin. Que lorsque je prenais plaisir à nettoyer chaque éclat de sang séché sous mes ongles je n’étais pas un monstre. Non, je ne suis qu’un outil exécutif.

Que fais-tu Enora ? Je suis las d’attendre ton initiative. S’il te faut survivre et te cacher il faut aussi que tu laisses la part belle à l’offensive. Me détachant du mur je m’approche de l’âtre, bien décidé à déloger l’oiseau de son nid. Mais lorsque je tends la main pour me saisir de mon couteau je remarque une mèche rousse sur le manche. Aussitôt je précipite ma tête par l’ouverture pour sonder le conduit de cheminée. Vide. Un sourire rassuré se forme sur mon visage. Cette petite garce, elle m’a fait avoir des sueurs froides. Dans mes moments d’égarement comme celui-ci je n’étais qu’un concentré impulsif de moi-même : un père inquiet pour son enfant. J’enroule la mèche ensanglantée autour de mes doigts, la glissant précautionneusement dans ma poche avant de récupérer mon armé. Une diversion intéressante mais qui manquait un peu de substance : elle avait pris la fuite par le toit au lieu de m’attaquer par derrière. Que prépares-tu fillette ? Je retourne dans la pièce principale, soudainement attiré par des meubles en mouvance à l’opposé du bâtiment. Alors te voilà revenue. Je me délaisse de ma veste renforcée, la laissant choir négligemment sur le sol. Je n’étais pas vraiment à l’aise de mes mouvements avec tout cet attirail pour me protéger. Moi qui préférais les armes blanches aux pistolets et aux fusils. Je détends mes cervicales, reprenant une position de garde avec mon couteau. Le bruit s’était tu mais sa localisation semblait évidente. Au-delà de la salle principale et des bureaux il y avait une sorte de cuisine à moitié envahie par les plantes grimpantes. J’y venais assez souvent pour me restaurer entre deux missions, si bien que c’était devenu mon deuxième chez-moi. Sans un bruit je m’y dirige avant de remarquer des traces de terre et une pomme sur le sol. Décidément tu es trop négligée ma petite. Je pénètre à l’intérieur de la petite pièce, balayant du regard les meubles en désordre. Mais avant que je n’aie le temps de prononcer mes mots, une douleur brutale transperce mon épaule droite. « Alors, où te caches-tu ? » Ici. Le chaperon à eut le loup, fin de l’histoire ? Je ne crois pas. Je me retourne violemment, me faisant gratifier au passage d’une entaille à la gorge le long de la ligne de ma mâchoire. Je souriais. Je jubilais même. Je me distancie de mon assaillante, portant une main brève à mon épaule et à mon cou blessé. J’avais vu pire. Les centaines de cicatrices qui criblaient mon corps pouvait témoigner. Mon uniforme lui-même avait trop souvent été teint de rouge. Je me suis toujours demandé en quoi nos vêtements étaient censés représenter la pureté. Ce blanc qu’un rien ne tâche ne m’évoquait que la dictature. Ce rouge se répandant ne m’inspirait que la perte de tout espoir.

Ma riposte est vive, brutale. J’agrippe ma fille par le col, stoppant net une nouvelle offensive. Je manque de recevoir un nouveau coup au visage, la plaquant contre une table je l’écrase de mon poids, bloquant sa main qui tient l’une de mes lames. La plaie à mon épaule semblait assez profonde à en juger au liquide chaud qui s’écoulait le long de mon dos. J’aurais presque applaudit de son attaque s’il elle avait échappé à ma prise.

« Alors comment vais-je te cuisiner fillette ? »

Quelle ironie que de se trouver tous deux perchés sur cette table à manger. Nous qui étions le gibier, la viande fraîche du Capitole. J’approche mon visage du sien en gardant toutefois mes distances. Mon petit ange savait très bien mordre. Je remarque alors sa main bandée qui me fait froncer les sourcils. Règle numéro une du pacificateur Candria : aucune cachoterie.

« Tiens tiens, on dirait que quelqu’un a déjà entamé l’entrée. »

Je bloque son corps entre mes jambes, appuyant sur sa gorge de mon avant-bras armé pour arracher son bandage de l’autre. Changeant ma dague de main je la plante violemment dans sa paume. La douleur. Le contrôle de la peur. Toutes ces choses qui la rendront forte. Les jeux arriveront bien assez vite. Elle récupèrera bien assez vite. Mais si elle tombe de la main d’un de ses semblable, alors jamais elle ne se relèvera.