Il fait beau ! Tellement beau ! Le ciel est clair, l'air est frais, et comme toujours, la mer est incroyablement belle. Je tiens bien fort la main de mon grand-frère Terry, mon seau prêt à accueillir des coquillages dans l'autre main. J'adore la mer. J'adore voir le soleil s'y refléter. J'adore l'odeur de l'iode et du sable. J'adore même la consistance des algues - gluantes et humides. Je regrette un peu que mon frère Eryk ne vienne pas avec nous. Eryk est grand, et il est super fort. En plus, il nage vraiment bien. La plupart du temps, il pêche avec nous, mais cette fois, il a dit à Terry qu'il avait envie de passer un peu de temps avec ses amis. Je suis un peu jaloux. Je préfère quand on pêche tous ensemble, et après qu'on récupère des petits poissons avec une épuisette pour les faire frire le soir même. Mère est très douée pour la cuisine. Père m'a dit une fois que c'était parce qu'elle lui offrait toujours des gâteaux quand ils se voyaient qu'il en est tombé amoureux et qu'il l'avait épousée. Moi aussi, plus tard, j'aimerais bien avoir une femme qui fait bien la cuisine. Comme ma mère. Je jette un coup d'oeil derrière mon épaule. Eryk est entouré de sa bande, et il a l'air vraiment proche d'une fille. Je glousse, heureux à l'idée de pouvoir l'asticoter sur ce sujet dès que possible. Terry entend mon petit rire, et me demande ce que je trouve si drôle. « Eryk a une petite copine ! Regarde, regarde ! » Terry se retourne, et à son tour il rit. « On aura une conversation avec lui ce soir, et on lui tirera les vers du nez, hein grand frère ? » Il hoche la tête avec un sourire bienveillant.

Terry, lui aussi, est grand et super fort. Mère dit qu'on se ressemble. On a les mêmes yeux, on a le même sourire. Si il n'était pas plus vieux que moi, on pourrait nous prendre pour des jumeaux. En plus, nous sommes toujours ensemble. Chaque jour, nous descendons la falaise pour arriver à la plage et nous nous baignons, nous pêchons, ou nous dormons, bercés par la chaleur du soleil. J'adore notre famille. J'espère que quand je serais grand, je serais aussi fort que Terry et Eryk. Et qu'ils seront mes hommes d'honneur pour mon mariage. Nous décidons enfin de poser nos affaires. J'aide mon frère à déplier l'énorme serviette de plage que nous avons pris et j'ouvre le panier que tenait Terry. Mère nous a préparé des encas, joliment disposés dans des boîtes hermétiques. Elle y a ajouté une bouteille énorme d'un jus de fruits que je ne reconnais pas mais qui a dû lui coûté cher. Nous sommes une famille riche, certes, mais il y a certains luxes que nous ne nous permettons que très rarement. Comme une bouteille pleine à ras bord de jus de fruit. Je résiste à la tentation d'en prendre un verre, et décide de me mettre à chercher des coquillages. J'ai une préférence pour ceux qui sont tout fendillés. Quand nous rentrons à la maison, je prends toujours le temps de les réparer avec de la colle et je les range dans une grosse boîte sous mon lit. Oryana dit que ça ne sert à rien, mais Terry me défend. Il sait à quel point j'adore rendre les coquillages tout beaux. Je fais une excellente récolte. Ils sont tous plus nacrés, plus colorés les uns que les autres, et je pense que je pourrais les passer sur des petites cordes pour en faire des colliers. Mon seau a beau être plein, je continue de passer au peigne fin la plage, et j'en déniche un énorme qui tient à peine dans ma main, avec des reflets bleus qui rappellent la mer. Celui-là, je décide de le garder pour Eryk. Il pourra l'offrir à sa copine.

Je glousse une nouvelle fois, puis Terry m'appelle et je le rejoins. Il me propose de tendre un filet dans l'eau pour attraper des petits poissons. J'accepte, bien content de savoir que ce soir, on va manger de la friture avec les doigts. Et ensuite, on pourra même jouer aux cartes. Je sors un filet aux mailles très serrées du panier et je tends un côté à Terry. « On ne va pas le tendre trop loin dans l'eau, d'accord Alo ? » Terry ne sait pas nager. Papa a dit que la seule fois où il a tenté de lui apprendre, Terry s'est laissé couler comme une grosse pierre. Au départ, il avait très peur de l'eau, mais à force que nous trempions nos pieds dans la mer, il s'était calmé. Je fais la moue, un peu déçu, tout de même. Les poissons avec le plus de goût sont plus au large. Nous prenons deux bâtons très hauts que nous plantons dans le sable et tendons un filet entre. J'espère que la pêche sera bonne. Je propose à mon frère de s'installer sur le sable et de manger un peu. Nous nous mettons assis sur le drap et sortons nos encas. Je pense un instant à attendre Eryk. Un instant seulement, parce que je me dis que ses copains et sa copine doivent aussi avoir de quoi manger. Et puis, Mère ne prépare de la nourriture que pour ceux qui travaillent vraiment, comme elle dit. Je nous sers deux verres de jus de fruits et ouvre une boîte pour y prendre des crevettes énormes, grosses comme mon index, charnues et orangées. Mère a préparé des tas de petites sauces pour aller avec, et je me dis qu'elle nous aime vraiment, pour faire ça. J'espère que ni Eryk, ni Oryana, ni Terry ni moi ne serons jamais moissonnés. Je ne pense pas que Maman aimerait nous voir partir. Pendant que je m'empiffre de crevettes, Terry commente chacun des coquillages que j'ai ramassé. Il est fier de moi, il me le dit.

J'adore mon frère. Il me chante des berceuses lorsque j'ai peur de l'orage qui frappe la mer le soir, et il m'a appris à lire. « J'ai bien mangé. » je dis en passant mon doigt dans un petit pot pour récupérer le reste de sauce. « J'ai envie de faire une sieste... » La nourriture a le don de me faire somnoler. « Dans ce cas, dors un peu. Moi je vais continuer de pêcher. » Je me roule en boule, et bercé par le bruit des vagues, je ne tarde pas à sombrer dans le sommeil. Cette fois, je rêve que toute notre famille est en mer, sur le bateau de notre aîné qui est déjà majeur et qui travaille toute l'année sur l'eau. Père et Mère sont en train de lézarder sur le ponton, Eryk dirige le navire avec Oryana et je regarde Terry qui plonge dans l'eau. Juste avant de sauter, il a dit qu'il voulait apprendre à nager. Mais au bout d'un moment, Terry ne remonte pas. Je finis par voir plein de bulles d'eau remonter à la surface. Je ne comprends pas. Et puis, d'un seul, j'entends des hurlements terrifiants qui me glacent le sang. Sauf qu'ils ne viennent pas de mon rêve.

Je me réveille en sursaut et mon regard se dirige presque automatiquement vers la mer. Terry se débat contre les vagues, mais elles l'engloutissent. Il hurle, il hurle, il hurle. Je suis paniqué. J'ai peur. Je fais quoi? Je fais quoi? Je plonge dans l'eau et nage, nage jusqu'à pouvoir attraper sa main. Son corps est lourd, mais j'arrive à le tirer hors de l'eau. Sauf qu'il ne hurle plus. Je l'installe sur la plage. Pourquoi est-il parti si loin en mer? Pourquoi? Qu'est-ce que je suis censé faire ? Je me mets à courir, à courir aussi vite que mes jambes ne me le permettent. Il faut qu'Eryk vienne, il faut qu'Eryk sauve Terry, il ne faut pas que Terry.. meurt. La réalité me frappe de plein fouet et m'empêche soudainement de respirer. Parfois, Oryana faisait semblant de se noyer. Mais c'était pour de faux. Elle remontait toujours à la surface d'elle même. Mais pas Terry. Il va mourir? Je reprends ma course effrénée, pousse la copine d'Eryk qui me bloque le passage. « Eryk Eryk ! Eryk ! » Les mots ne veulent pas sortir. Ma respiration est hachurée et j'ai mal au coeur. « Terry s'est noyé ! Terry s'est noyé ! » Je tire sur son bras. « Eryk ! Eryk ! Il a essayé de faire je sais pas quoi et il s'est noyé ! Je l'ai tiré hors de l'eau mais il répond pas ! Il faut que tu viennes ! » Je lui tire la main cette fois et le force à abandonner sa bande. Il faut qu'il sauve Terry. Il faut qu'il le sauve!

Eryk semble mettre un moment avant de comprendre. Et puis, d'un seul coup, je vois dans ses yeux la lueur de compréhension que j'ai attendue. Sans même m'attendre, il court, il court aussi vite qu'il ne le peut. Il hurle. Ma respiration saccadée me fait mal. J'essaie de le rejoindre en sprintant, mais mes jambes s'enfoncent dans le sable et je manque de tomber plusieurs fois. Terry va mourir. Terry va mourir. Terry va mourir. Trois petits mots qui se répètent à l'infini dans mon crâne, qui serrent mon cœur et m'empêchent d'aller plus vite. Toutes mes forces se sont envolées. Mes larmes m'empêchent de voir devant moi, mais je continue de courir, animé par une peur ingérable. Terry va mourir. Terry va mourir. De loin, je vois Eryk s'agenouiller face au corps de Terry et masser son torse. Mais je sais ce qu'il va se passer. Je le sens. Il est déjà perdu. Il est déjà parti. Je peux le sentir. Mes sanglots redoublent. Il est en train de partir et je ne peux rien y faire. Je trébuche encore une fois, à quelques mètres de mes frères. Je reste la tête dans le sable pendant plusieurs secondes. Je ferme les paupières. C'est un mauvais rêve. Juste un cauchemar. Je vais rouvrir les yeux et Terry sera allongé à côté de moi, endormi. Toujours vivant. Mais quand je rouvre les yeux, rien n'a changé. Je me redresse sur mes bras, et mes jambes me portent jusqu'au corps de mon frère. Eryk continue de masser son cœur et de faire du bouche à bouche à un corps vide. Mort. Mes larmes coulent sans que je puisse les contrôler. Mon cœur me fait mal. Mes yeux me piquent. Mes sanglots étouffés restent dans ma gorge pendant un instant pour mieux éclater quelques instants après. Le visage de Terry commence à bleuir. Ses membres deviennent raides. Je crie à l'aide. Je crie qu'il faut que quelqu'un vienne.

Un homme arrive et prend la place d'Eryk. Ce dernier fonce sur moi et m'agrippe les épaules, me soulevant du sol et me secouant. Sa bouche déformée par la colère me hurle que c'est de ma faute. C'est de ma faute. Terry est en train de partir, à cause de moi. Parce que je l'ai laissé seul. Je comprends soudainement qu'il s'est approché de la mer pour mettre notre filet plus loin. Parce qu'il a vu sur mon visage que je tenais à attraper de plus beaux poissons, au large. Parce qu'il a voulu me faire plaisir. Mon cœur manque un battement. Alors, je hurle, je hurle jusqu'à sentir mes cordes vocales se durcir. Eryk me laisse tomber au sol. Sa copine me prend dans ses bras, mais mes sanglots ne s'arrêtent pas. J'ai tué Terry. J'ai tué Terry. Ses yeux resteront froids et ternes à cause de moi. Je tambourine mes petits poings sur la poitrine de l'amie d'Eryk. Mais cela ne sert à rien. Cela ne me rendra pas Terry. Et puis, j'entends la voix de l'homme qui a pris le relai.

« Petit, il faut se rendre à l’évidence, ton frère est mort. Ça ne sert strictement à rien de continuer. »

Mort.

Terry est mort. Il est parti. Il ne reviendra pas. Plus de jeux avec lui. Nous n’allons jamais plus pêcher ensemble. Il ne me sourira plus. Il ne me tiendra plus la main. Il ne me prendra plus jamais dans ses bras. Il ne rira plus jamais. Il ne prononcera plus jamais un seul mot. Il est mort. Il est mort à cause de moi. D’un seul coup, mes jambes ne me portent plus, et sans le soutien de l’amie d’Eryk, je serais tombé au sol. Terry. Mon grand frère. Mon modèle. Celui qui me tient la main pour aller au port. Celui qui m’achète des hameçons au marché. Celui qui m’a appris à tisser des filets. Mort. Toutes mes forces restantes ne sont employées que pour sangloter. Je ne peux rien faire d’autre. Mon cerveau n’accepte aucun ordre. Je ne peux que pleurer. La jeune fille qui me porte se tourne pour ne pas que je vois le corps sans vie de Terry, mais cette vision a eu le temps de s’imprimer dans mon esprit. Ses bras en train de devenir bleu. Son visage se rigidifiant. Ses yeux clos. Sa poitrine qui ne se soulève et qui ne s’abaisse plus. Je me débats, je veux qu’elle me lâche. Je veux tomber dans l’eau. Je veux partir de cet endroit. Je veux rejoindre Terry. Je ne veux pas qu’il me laisse. Pas maintenant. Il était censé rester. On devait rentrer à la maison. Faire frire des petits poissons. Tirer les vers du nez d’Eryk. Mais il est mort. Mort. Elle finit par me relâcher. Des femmes nous entourent, et pleurent. Mais quand elles rentreront chez elles, elles pourront enlacer leurs fils. Mère ne pourra plus le faire. Je tombe au sol lourdement. Mes jambes flageolent. Mes yeux et mes poumons me brûlent.

Je rejoins Eryk et Terry. Son visage reposé me tire un nouveau sanglot. Il me ressemble. Il me ressemblait. Je ferme les yeux, tentant de contenir mes larmes, mais mon esprit est assailli de souvenirs heureux, mais à présent douloureux. Le son de sa voix. Ses mains rêches. Les cinq notes de la mélodie qu’il m’a apprise. Je m’agenouille à côté de Terry. Mes doigts tremblent, mais je repousse une mèche de ses cheveux qui tombent sur son front. Il a l’air relaxé. Endormi. Comme si il faisait une petite sieste. Mais sa peau est froide. Ses membres, durs. Mon cœur se serre. Je n’entends plus rien, à part la voix d’Eryk. « Ce n’est qu’un cauchemar hein Alo ? On va bientôt se réveiller, ne t’en fais pas… On va se réveiller, ce n’est pas possible… » Je ne réponds pas. Les mots refusent de sortir. Inlassablement, je caresse le contour du visage de Terry. Comme il le faisait pour m’endormir. Mais il est déjà en train de dormir. Quelqu’un passe sa main dans mon dos dans un geste qui se veut aimant, mais je repousse cette personne sèchement, avec un hurlement qui ne représente même pas la moitié de ce que je ressens. Je me sens vide. Vide. Paralysé. Incapable de faire quoi que ce soit. Tous mes souvenirs avec Terry me reviennent à l’esprit comme une grosse claque qui me laisse avec le souffle coupé. Je me souviens de ses derniers mots. «Dans ce cas, dors un peu. Moi je vais continuer de pêcher. »

J’entends finalement autre chose que la voix d’Eryk. Les gens murmurent autour de nous. Leurs sanglots s’arrêtent alors que les miens continuent, toujours plus forts. Ils reculent – je peux l’entendre – et partent sans un mot. Ils passent leurs chemins. Ils oublieront vite. Ce qui vient de se produire ne les concerne pas. Ce n’est pas leur enfant. Ce n’est pas leur frère. Ils s’en ficheront dans quelques minutes. Je les déteste. Je déteste les autres pour leur insouciance. Je me déteste pour avoir tué Terry. Et je déteste Eryk pour ne pas l’avoir sauvé. Mes petites mains s’accrochent aux vêtements de Terry. Je serre les dents. Mes larmes continuent de couler, mais silencieusement. Personne ne peut comprendre. Personne. Jamais. Je ne veux pas leur laisser Terry. Ils ne l’auront jamais. Il s’agit de mon frère. Ils ne me le prendront pas. Ils ne le toucheront pas. Ils n’en ont pas le droit. Ils ne le méritent pas. Mes ongles se plantent dans la peau froide de mon frère, comme si la douleur allait le réveiller. Mais il reste obstinément les yeux clos. Il est déjà parti. Il est trop tard. C’est fini, et depuis longtemps. « Il est mort. » je dis doucement, ma voix se brisant. C’est encore plus dur de le dire à haute voix. Parce que c’est la vérité vraie. «C’est terminé. Il est mort.» je chuchote. Les larmes continuent de couler sur mes joues blêmes. Je suis perdu. On pourrait aussi bien me tuer maintenant. Juste pour me rendre mon frère. Pour que tout cela ne soit qu’une vanne. Pour qu’il se relève d’un seul coup et s’excuse d’avoir faire une mauvaise blague de mauvais goût. Mais cela ne se produira jamais. «Il est mort. » je dis à nouveau.

Je n’arrive pas à y croire. Je ne veux pas y croire. Pas maintenant. Il était censé grandir. Trouver une femme. Avoir des enfants. Etre là à mon mariage. Etre mon témoin. Fêter ses cinquante ans de mariage. Voir ses petits-enfants. Voir les miens. Construire sa propre maison. Apprendre à nager. Enseigner l’art du tissage à ses nièces et neveux. Mais il ne pourra pas le faire. Il ne pourra jamais le faire. A cause d’Eryk. A cause de moi. Nous avons tué notre frère. «Je t’en supplie, dis-moi qu’il n’est pas mort, Eryk. Dis le moi. Réveille-le. Je t’en supplie. S’il te plaît. Trouve un moyen de le ramener. Ce n’est pas son tour. »