Il était beau le temps où la belle et jeune blonde attendait sur le perron, son sourire narquois aux lèvres, sa malice qu’elle laissait couler dans ses yeux, ses petites manies horribles qui faisaient d’elle la jeune fille la plus détestable des environs, et pourtant la plus simple de toutes ; la rage, la haine, le sourire, la critique, l’esprit ouvert et la peur qui s’y versait : elle avait tout – sans doute trop de « tout ».
Il m’est arrivé de me souvenir de ce beau temps, d’espérer la revoir, un matin, lorsque j’ouvrirai cette porte pour contempler les rues, pour voir des fous gagnants ressurgir de nulle part. C’est vrai que j’espérais beaucoup voir ses tâches de rousseurs plisser sous ses traits, là, sur le perron, à attendre qu’un matin j’ouvre ma porte, et qu’elle me dise dans sa critique des plus douces et sous son rire des plus enfantins « Hey, Nash. C’est à cette heure qu’on se lève ? ». Et parce que des fois j’espérais que me faire venir moi-même à ma perte la ferait bouger de son petit coin où elle était cachée. J’espérais à ce moment-là qu’elle se trouvait quelque part, dans la forêt, que sa mort fût une mascarade, qu’elle ait été sauvée, et que me voyant comme ça, elle ajoute, sous un sourire, en sortant d’un bosquet, là, sur les planches de bois des escaliers, devant ma porte : « C’est comme ça que tu fêtes ma disparition ? En te laissant crever ? ». Oui, parce que cette jeune fille ne qualifierait pas son absence de « mort », mais de « disparition ». Car si ce que j’espérais intérieurement pouvait être vrai, elle aurait juste disparue ; la disparition est temporaire. Pas la mort.

Aujourd’hui est un autre jour. Je crois que j’ai accepté sa disparition. Lorsque je me lève le matin, j’ouvre toujours la porte. Je fais quelques pas, un ou deux, sur le perron extérieur, sur les planches de bois, et sans descendre les escaliers – car peut-être que quelqu’un y aurait laissé quelque chose pendant la nuit – je m’étire de tout mon long, de toute ma largeur, je prends l’air doux et silencieux du matin, profite des beaux sifflements des oiseaux et des rayons du soleil. Et lorsqu’il pleut – et sans doute seulement lorsqu’il pleut – je prends une grande inspiration et sens le parfum enivrant de la pluie sur les feuilles, de l’eau touchant la terre. Cette odeur m’apaise. Et je ferme les yeux, profite, me laisse balader parmi les bruits des goûtes de pluie.

Lorsqu’il fait beau, certains jours, il m’arrive de descendre de l’escalier de bois. Je n’y trouve jamais rien, évidemment. Personne ne s’intéresse à moi et je vis désormais seul dans ce quartier vide. Ils ont tous déserté, ils m’ont tous abandonné. Je suis effectivement un survivant qui a survécu deux fois. Alors, ces jours où il fait beau, où je descends des planches de bois, que je contemple la rue à gauche, puis à droite, espérant sans doute voir quelqu’un à l’autre bout, mais bien sûr sans jamais apercevoir une seule ombre, ces jours où, certaines fois, il m’est arrivé de descendre du perron en ayant fermé la porte par simple acte poussé par une psychologie particulière, j’enfile mes mains à l’intérieur de mes deux poches et je descends la rue des vainqueurs – du vainqueur.
Et lorsque je descends la rue du vainqueur, rarement je fais demi-tour. Je continue tout droit, je passe par des petits chemins. L’herbe est verte. Les buissons aussi. Il fait beau alors les oiseaux chantent et s’y posent. Mais plus j’avance et plus les volatiles se taisent (parce qu’ils ne sont plus là) et la gente du district crie.

Ce jour-là je flânais au marché. Les gens criaient plus fort que les fours à pain ne hurlaient. Lorsque je regarde un étalage de légumes, une voix me semble provenir directement. Elle est loin, inconnue, mais sans savoir pourquoi, elle est là, et contrairement aux hurlements des vendeurs, celle-ci s’impacte directement sur mon cérébral, tel le poing ou ses phalanges qui frappent à une porte. « Ouvre s’il te plait ». Alors je vais en direction de cette voix. J’y aperçois une jeune femme, brune, petite, le visage fin, belle. A côté un pacificateur. Son visage me dit quelque chose. J’avance et je percute. Les nerfs me montent et je me positionne entre les deux individus, poussant violemment la fille vers l’arrière, ne la laissant pas approcher. Je regarde l’homme de blanc dans les yeux.

Nous prenons le sentier pour rentrer chez moi, dans le silence bercé des oiseaux.

C’est ça ; c’est pour ça qu’il fait si frais : le printemps pointe son nez au milieu de l’atmosphère doux de ce matin, menaçant quelque peu le prochain été, l’invitant à venir, à courir, quelques mètres, jours, semaines et mois, lui crachant sans doute dessus en ouvrant quelques bourgeons, bulbes et pétales de fleurs, afin de lui annoncer le passage de témoin à l’été chaud. S’il fait si frais c’est parce que nous sommes au printemps.

Le printemps est une belle saison : la neige fond, le maigre reste de forêt reprend sa verdure, les fleurs éclosent, les habitants arrivent à se nourrir, les hurlements du marché sont plus enjoués, plus heureux, les maladies, colères liées, disparaissent unes à unes, et l’on n’entend plus parler des « faims de l’hiver », des « pré-approvisionnements » ; ce que l’on entend ce sont les échanges, les hommes et femmes commençant à travailler de leurs mains et la sueur tombant sur les sentiers pendant qu’un homme tenait sur ses épaules et son dos quasiment détruit par l’arthrose les quelques bûches qu’il brûlera ce soir, pour se réchauffer ; car ce printemps ne vient que de commencer. Et qu’il fait donc encore froid.

Voilà deux printemps. Deux printemps que la belle et tendre Ambre passait le matin sur ce sentier, frappait au perron, demandait dans le silence la discussion, les conseils, et la nourriture. Voici deux printemps qu’elle m’énervait, m’agaçait, m’intriguait et me harponnait sans le savoir – sans que je ne le sache moi-même – dans ses tristes filets bientôt brûlés.

Ainsi une bouffée de l’air frais de mars n’implante dans mes poumons que la pollution d’une idée faite : la moisson arrive. Celle du Capitole. Et bien que l’an dernier fût une rude pause dont j’avais besoin, cette année, ce seront deux inconnus qui arriveront sur les marches de bois, seront jugés, applaudis – parce qu’ils permettent au public d’éviter la mort – et pris de pitié – parce qu’ils mourront. Le printemps est donc beau.



Laurel. C’est son nom. Elle est brune et belle. Aussi belle que sa tendre amie, sa pauvre sœur. Je la regarde. « Maintenant que j’y pense, les pacificateurs n’ont plus leur immunité stupide. La prochaine fois tu le cognes, et j’affirmerai n’avoir rien vu à part un lourdaud tomber dans une pile de bois. » Je pourrai dire ce que je voudrais, rien n’excusera mon absence auprès de celle qui a perdu deux proches. Nous avons perdu Ambre, mais elle a aussi perdu Isaac. C’était un brave jeune. Je ne pense pas avoir exprimé quelconque jalousie. Ni même ressenti. Je ne pense pas l’avoir vu un jour comme quelqu’un qu’il fallait jeter. Peut-être me suis-je un soir entendu penser, après la moisson, durant les jeux « si elle revient seule, elle sera seule ». Oui, sans doute, mais ce n’était qu’une constatation. J’essaie de m’en persuader pour ne pas empoisonner les dernières belles paroles que je me suis faites de lui : c’était un brave homme. Je frappe dans une pierre. « Un putain de lourdaud bien gras et bien con. »

Je regarde Laurel, m’arrête de marcher alors que nous allions franchir la voûte de métal indiquant l’entrée du village des vainqueurs. Je me positionne sur le pointe du chantier, lui laissant le passage de libre, le choix de franchir cette porte, le choix d’échanger quelques mots plus loin afin qu’elle me dise, elle, si elle va bien. Parce que moi, « tout va bien dans la plus belle des professions du monde ».