Les jours – les semaines et les mois – sont passés plus vite que prévu. D’abord j’ai eu le plaisir de rester chez moi. Puis je suis sorti dehors à la vue de tous. Je n’ai pas supporté longtemps les regards de travers et les murmures trop tranchants. Les langues de vipère du septième district égalisent celles du Capitole. Alors j’ai fermé la porte de chez moi, j’ai fait la cuisine, ne sachant pas pourquoi je ne me laisserais pas mourir de faim, et j’ai mangé sur le buffet d’une cuisine trop grande, ne connaissant que les bruits de la fourchette contre la porcelaine pendant tout ce temps. Des fois je me surprenais à trouver un oiseau du regard sur le bâtant de la fenêtre. Il tapait du bec contre le verre. C’était tout le temps le même. Il était gris avec des reflets rouges. Ses yeux étaient ronds et noirs. Il m’est arrivé d’ouvrir la fenêtre avant de manger : je voulais savoir s’il oserait un jour de rentrer. Mais il restait là, comme s’il attendait qu’on lui dise de rentrer. Je restais assis, face à lui, apportait une bouchée de légume à ma bouche et à le regarder dans les yeux. L’échange de regard perdurait ; personne ne le déviait – c’était comme une bataille.

Lorsque je sortais de la cuisine j’allais dans la chambre et je me couchais sur le lit – des fois je passais dans le salon pour allumer la télévision mais n’y voyais rien d’intéressant. Il m’est aussi arrivé de sortir par la fenêtre de derrière. J’ai déjà fait ça, il y a longtemps. Une vieille habitude prise après mes jeux quand d’anciennes connaissances voulaient converser, comme si tout allait redevenir comme avant. Je ne voulais pas prendre le risque d’avoir des relations à l’époque. Et aujourd’hui j’aimerais les recroiser, parce que j’ai besoin d’une personne à qui parler. Mais certains sont partis, le district sept est grand. D’autres sont simplement morts.

Ces derniers mois, je suis sorti plus de fois par la fenêtre que par la porte. Des fois, on m’envoyait un médecin, pour savoir comment je me tenais. Mais je ne voulais pas les voir. Finalement un jour je me suis fait attraper. Je rentrais du marché pour y disperser volontairement un peu d’argent et des pourboires pendant que j’achetais des légumes soi-disant frais. Alors je lui ai parlé. C’est avec ça que j’ai fini par le suivre. Il se disait mon ami. Je pouvais lui parler et il m’écoutait. Mais je savais bien que les psychologues que l’on donnait aux vainqueurs étaient achetés pour nous tourner la tête. Alors des fois je lui disais la vérité, puis je jouais, souvent je lâchais une bombe sur une affaire illégale. Je savais bien qu’il était possible qu’il donne le résultat de nos séances à quelqu’un d’important au Capitole. Alors il m’est arrivé de lui dire des choses tellement horribles que même lui hésiterait à l’avouer, sous peine d’être influencé par mes dires – ou au moins accusé de l’être. Un jour, je lui ai dit pour l’oiseau. Il a croisé les jambes et s’est appuyé sur son fauteuil. Puis il a remis ses lunettes plus haut sur son nez, et m’a expliqué que je voyais en cette petite bête un défi que j’ai perdu contre quelqu’un – je suis sûr qu’il voulait parler du Capitole – et que j’essayais de remettre ce défi sur table sur une transposition plus faible qu’à l’origine. Il m’arrivait même de le soudoyer, de lui rire au nez, et d’être arrogant. Il m’a dit qu’aujourd’hui je vais mieux.

C’est vrai, je sens que je vais mieux. Je n’ai pas oublié les jeux de l’an dernier, ni ce qui en a été le résultat. Je n’ai pas oublié Ambre, ni Isaac, ni les poings d’Elyas sur ma figure. Je n’ai rien oublié de cela. Mon ami – mon confident – ce psychologue m’a dit que je n’avais pas à le faire. Je le trouve idiot de le préciser. Je le trouve encore plus stupide de penser que sa thérapie a eu un quelconque effet sur moi. Il y a plusieurs semaines le président Snow est mort. Des élections ont eu lieu. On a estimé qu’il n’était pas nécessaire, et même conseillé, de passer au grand public ma possible intervention télévisée. Mon ami m’a dit qu’il était plus sage de me faire passer pour mort pendant un temps, que mon retour ne sera que plus beau. Il a raison.

Le nouveau président de Panem se nomme Ulysses Derevell. Il a fait la chose la plus osée et inimaginable : annuler les Hunger Games, et presque pire, annuler les tesserae de cette année. J’ai eu un rire nerveux. D’abord, je me suis dit qu’Ambre, Isaac – et même Virani – puis pourquoi pas tous les autres, ont été proches d’être exemptés de jeux. Puis j’ai cru voir cette paranoïa constante revenir sur les actions du président Snow, me demandant ce qu’il se cachait sous cette annonce, et puis je me suis affirmé que les jeux de l’an prochain seront sûrement plus durs, et même peut-être de nouveau avec le double des tributs ; ils seraient capables d’avancer les expiations.
Ensuite, Ulysses Derevell a fait régresser la folie des pacificateurs. J’ai trouvé ça très intéressant. Puis il a annoncé de nouvelles élections pour les maires des districts. Pourquoi pas : le pouvoir pourrait changer. J’ai été surpris à m’autoriser la pensée que Panem a enfin un président digne de ce nom. Mais la semaine suivante tout s’est foutu en l’air. Pour nous rappeler que nous, Vainqueurs, n’avons pas notre mot à dire, même sortis de l’arène, nous avons été conviés à « la plus grande des soirées » du Capitole, à « la plus belle célébration depuis bien longtemps ». Ce qui nous a été dit, c’est que nous participerions à des enchères pour notre district. Au début, j’ai cru comprendre que nous utiliserions notre argent pour acheter des biens et de la nourriture pour nos voisins. Mais cette idée était puérile, elle n’est pas digne du Capitole. Nous ne serons pas les enchérisseurs : nous serons les enchères.

Nous sommes dans le train depuis quelques heures déjà. J’ai dormi une grande partie du voyage. Et bientôt nous arriverons au Capitole. Je quitte ma cabine et me rend dans le wagon restaurant. Je le connais celui-ci. J’y ai passé tout mon temps lorsque je partais pour mes jeux à me goinfrer. L’an dernier je m’y suis battu avec Gargaria. Je gratte machinalement de l’ongle le bois de l’accoudoir du fauteuil. J’attrape mon verre et les glaçons se mettent à faire du bruit à l’unisson. Le finissant, je ne pense qu’à une chose : je ne dois pas faire de mauvais pas, je dois être beau, élégant, droit, serviable, charismatique, un Vainqueur modèle, dans la peau d’un pro-capitole, et pas dans la peau d’un Vainqueur qui a passé son année avec un médecin et qui n’en a plus rien à faire, ni du Capitole, ni des rebelles, qui ne cherche qu’à profiter de sa vie autant qu’il le peut, si on oublie les accès de crises, de pleures et de solitude. La première idée qui me vient pour être ce Vainqueur, c’est d’être bien présenté.
Je me rends dans le dernier wagon arrière du train.

La pierre qui sert de table. Le beau bois qui sert de mur. L’acier rare qui sert d’extérieur. Tout ici est fait pour impressionner. Impressionner qui ? Des vainqueurs marchent ici. Mais nous avons déjà tout chez nous. Des préparateurs marchent ici – des capitoliens. Mais ils ont déjà tout chez eux. Si ce n’est plus. Je ne peux pas comprendre comment pareille richesse peut servir d’utilitaire et non plus d’extravagance. Ou alors je n’en ai pas envie. Ce serait une perte de temps que d’essayer d’assimiler ces choses. Peut-on dire que tout ici est ostentatoire ? Peut-on dire que le Capitole est ostentatoire ? Peut-on, en fait, que quelque chose est fait pour être vu lorsque l’habitus même de ces gens est d’être vu ? Le bois lisse ne déchire par les doigts de la peau, la pierre est trop belle pour être admirée, à quoi bon avoir une table où l’on ne peut pas poser un verre ? Elle est trop brillante. On a peur de faire une tâche qui la rendrait pâle. Ce serait un crime d’y faire tomber la goûte de son vin.

Je m’impressionne à connaître le chemin. Ou plutôt à savoir combien de portes sont présentes avant d’atteindre le dernier wagon. Je pense avoir pris mes marques. Je n’arrive pas encore à déterminer s’il s’agit d’une bonne chose. Sans doute. Lorsqu’ils ont pensé m’amener vers ma mort c’est ici que je m’étais réfugié. Je me souviens avoir attendu dans le wagon où l’on mange. La nourriture y était riche et bonne. J’étais resté assis dans l’espoir de voir Gargaria. Elle ne faisait jamais rien pour ses tributs. On m’avait prévenu. Mais au fond de moi j’ai espéré. Puis lorsque la nuit est tombé j’ai arrêté d’attendre et je suis allé m’asseoir le plus loin possible de tout ça. Je me suis dit qu’à l’arrière du wagon j’arriverai moins vite. Physiquement logique, intelligemment idiot. J’étais resté sur la banquette à regarder les arbres à travers les vitres, à insulter La Barbare dans mes pensées, à la torturer. J’ai perdu ce sourire hautain en montant dans le train ; quand les caméras ne suivaient plus. Et toute la nuit j’ai frappé contre le  cuir de l’assise. On avait voulu m’amener vers la mort.

Je crois que pour mon retour au septième district j’étais resté dans ma chambre. Je ne sais plus vraiment. J’étais dans le plâtre en train de souffrir de tous les traumatismes possible. « On va devoir vous ajouter une prothèse. ». Je me suis réveillé dans la morphine au milieu du Capitole et je leur ai hurlé que c’était hors de question. J’ai préféré subir les opérations pour remettre les os en place, la rééducation tous les jours pendant plusieurs mois. Je me souviens du temps où je ne pouvais pas vivre seul. Et pourtant j’ai contesté à être accompagné. Mon visage a cicatrisé. L’incision sur mon épaule droite et toujours là – elle ne partira pas – et elle grince quand je la bouge. Mes jambes vont mieux. J’ai pu marcher au bout d’un an. J’ai pu courir plusieurs mois après. Grimper aux arbres plus tard. Cette pièce, à l’arrière du train, c’est presque ici que tout a commencé.

Le wagon est en désordre. Le nouveau styliste est affalé sur la banquette, bouteille aux lèvres. Il attrape ses genoux et tel le fou l’homme se balance. « Tout va très bien ». Je revois le visage de Gold et regarde une nouvelle fois son remplaçant. Quel est l’idiot qui a pu laisser entrer ce fou dans ce train ? Mes pas lents me font approcher du fauteuil. Doucement, j’essaie de ne pas l’apeurer. J’ai l’impression de revoir Gargaria à terre l’an dernier. En pire. Lui il ne pleure pas. Il est alcoolisé. Il est juste fou. La paume ouverte en sa direction je lui fais signe de se calmer. Faufilant mes doigts contre son poignet je lui arrache la bouteille des mains la pose le regarde de nouveau et ne comprends définitivement pas ce qu’il arrive. J’hésite à aller prévenir quelqu’un. Un pacificateur ? Un médecin ? Et je me rappelle comment j’aurai réagi si l’on avait appelé quelqu’un lorsque je hurlais seul. Je me souviens de ce qu’ils avaient fait quand Gargaria s’était mise à terre : ils avaient juste admiré la folle dans sa folie car elle ne faisait follement aucune tentative de fou.

Je prends soin de fermer la porte du wagon. Personne ne doit l’entendre et je m’assieds à côté de lui. « Moi aussi, tout va bien. Bienvenue au district sept. J’ai l’impression que tu es déjà presque chez toi. » Chez les fous.

Il a l’air instable. Aussi instable que la pauvre femme aux beaux traits d’il y a quelques années. Aussi instables que ça. Mais ses traits à lui sont masculins. Lorsqu’on les suit de l’œil on tombe toujours sur le menton. En fait, je crois que c’est la même conclusion pour tous les visages. Sa mâchoire à lui est assez pointue. Pointue comme la folie qui perce les quelques parcelles relaxées à l’intérieur de sa tête. Je le regarde et je fixe du coin de l’œil ses mains sur mon épaule. J’essaie de supposer qu’il se décide à travailler, à prendre mes mesures. Je n’y connais pas grand-chose – quasiment rien en fait. Mais aux beaux souvenirs de la blondeur de Gold je me souviens des mesures prises par un mètre, aux vagues souvenirs ancien je me souviens aussi d’un mètre preneur de mesures tirées par les inconnus de la fort lointaine équipe de préparation du septième district. Cet homme n’a pas de quoi mesurer un corps, il n’a que des doigts longs, grands, et larges. Des ongles qui prennent la forme d’un ovale ; presque parfaits, peut-être complètement finalement. Il est clairement fou et il me fait rire. Un sourire esquissé : il vient enfin de trouver sa maison dans ce triste wagon. Lorsque je regarde son menton j’y vois Gargaria. Pas qu’elle y serait bien, non. Seulement la folie. Mais quand je pense à la folie je vois beaucoup de monde dans mes pensées. Tel un arbre d’hiérarchie. La personne la plus en haut je n’arrive pas à discerner son existence. Moi je ne suis plus fou. Mais le plus fou de tous ces fous c’est celui qui est le plus normal. Sans doute que la hiérarchie devrait être inversée. J’y perds mes pensées, ma logique, une philosophie d’inexistence de la folie qui serait aussi belle qu’un Capitol écrasé et un Panem pourtant tout aussi vivant. J’en reviens toujours à ces belles pensées, ces belles paroles, celles qui souhaitent un nouveau fondement, une nouvelle structure qu’on s’apprête peut-être à voir. Ces lignes s’ajoutent dans mon esprit seulement pour passer le temps, pour combler le manque, elles n’ont rien à faire ici et elles me dévorent dès que j’ai quelques secondes de libres – soit très souvent.

« On peut peut-être trouver des solutions ? Tu as sûrement des trucs à m'enseigner. Pour aller mieux. »
J’essaie de me persuader d’un fait simple : qu’il me parle de mon habit pour la soirée. Je ne suis venu ici que pour ça, mais il semble ne pas avoir compris. Je parle couture il parle psychologie. A quoi bon mélanger nos spécialités ? J’ai l’impression qu’il prend ma place et que je prends la sienne. Comme un terrible et vieux jeu de cartes où nous prenons les éléments de l’autre dans le but d’en finir le plus vite et de n’être pas cogné, insulté, dénigré. Je ne sais pas quoi dire sur l’instant. J’émets un petit bruit d’incompréhension du fond de ma gorge. Le côté droit de mes lèvres se plie et mes yeux se dégagent sur le bas gauche de la salle, embarquant avec eux le pli de mon arcade sourcilière et ma main pour gratter mon menton, le mien.
Je me retourne parce que je semble prêt à parler. A parler mais seulement au fou devant moi ; je ne converserai avec personne d’autre. La femme est au fin fond du train, les pacificateurs n’ont pas le semblé désire de venir jusqu’à nous, tout est insonorisé.

« Boire est la première idée qu’il vient à l’esprit pour passer le temps. Parce que quand on est instable on veut passer le temps. Parce qu’un temps rempli c’est un moyen pour éviter d’être le fou de ce moment. En revanche, la bouteille, ce n’est pas réellement ça qui sauve le moyen. C’est comme une triste crise – épilepsie, folie, choisis – tu oublies ce qu’il t’arrive pendant ta cuvée, et au final, les autres, eux, ils l’ont bien vu. »

J’approche la chose d’alcool de mes lèvres, trinque dans l’air à l’honneur du nouveau du septième, lui fait un signe et bois devant lui.
« Pour oublier, je me suis plongé dans les livres d’Histoire, de sciences, de littérature, philosophie, culture, cuisine, de ce qu’il y a d’ancien et de nouveau ; tout ce qui pouvait être lu je le lisais, même si ça pouvait ne me servir à rien. Ce n’était pas un but premier de m’instruire, juste de passer le temps. Parce qu’en fait je n’étais pas si fou que ça. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Belle erreur, d’ailleurs. »

Je bois une nouvelle gorgée. Pour détendre l’atmosphère je ris en disant : « Et puis maintenant, au moins, je sais cuisiner. »

La tristesse dans tout ça c’est qu’à part Ambre, personne n’a jamais rien goûté à mes plats. Ils restaient souvent sur le buffet de la cuisine à attendre que j’ai faim. Et ils partaient à la poubelle parce que mon estomac n’en voulait pas plus qu’il n’en pouvait dévorer.

« J’ai des livres dans ma cabine si tu veux. Mais pour le moment j’ai besoin de ce dont tu es le spécialiste : une préparation pour la soirée au Capitole. »