Il sait. Il a finit par comprendre.
Après toutes ces années à prétendre être aveugle, il a enfin ouvert les yeux. Je pense que c’est quelque chose dans mon regard, ce quelque chose que tout le monde me reproche. Il lui a fallut tout ce temps pour remarquer que cet air là a un sens, que le calme avec lequel je le fixe par-dessus mon verre n’a plus rien d’innocent. Que la manière dont je porte le liquide à mes lèvres avant de le reposer fait légèrement trembler ma main. Il pense sûrement que j’ai peur, qu’en ce jour particulier j’ai toutes les raisons du monde de faire semblant d’être fort. Il se trompe. Il ne dit rien mais je peux mettre des mots sur ses pensées : « Flippe pas sale pisseux, même les jeux sont trop bien pour un faible comme toi. ». C’est toujours ce même silence, cette même ignorance. Il ne me regarde pas, moi, son fils. Mais je sais que cela fait déjà cinq minutes qu’il relit la même page du livre qu’il tient entre ses mains. Le raclement de ma chaise est comme un signal qui le fait relever la tête. Pour autant il fuit encore le contact visuel, je peux le déduire à sa manière de me regarder toujours vers le bas comme si j’étais insignifiant. Il y a un brin de surprise qui soulève doucement ses sourcils à la vue de mes mains posées à plat sur la table, une posture que j’ai travaillée un peu plus tôt sur le lavabo de la salle de bain. Je ne dois pas laisser échapper mon courage, pas maintenant si c’est probablement ma dernière chance de lui donner la clé, l’aider à remarquer que mes attentions à son égard sont emplies d’une haine sourde depuis bientôt deux ans. « Je sais ce que tu as fait. » Lâchés dans un souffle, c’est la première fois que je prononce la vérité. Elle en devient tangible, fait accélérer les battements douloureux de mon cœur. J’ai imaginé bien trop souvent ce moment, réfléchis à la manière dont je tournerais les choses. Lentement il referme son livre, se repositionnant sur sa chaise pour me faire face. Il profite toujours de l’instant avant de me rabaisser, c’est toujours le même mode opératoire. D’abord il se redresse pour me dominer physiquement, puis c’est son ton qui vrille vers le grave et enfin, l’infini dédain de ses mots. Ce dédains capable de tuer, cette suffisance meurtrière. Je ne lui laisserais pas le temps d’ouvrir la bouche, je ne plierai pas devant lui. Plus jamais. « Et pour ça, je te jure que je te tuerais. » Maintenant il sait. Il a comprit, que la raison pour laquelle je me borne à m’entrainer pour les jeux malgré les moqueries c’est parce que je sais que je peux devenir quelqu’un. Un vainqueur. Un assassin. Je peux devenir fort. Je peux devenir capable, revenir et le tuer lui. Lui qui par la puissance de son indifférence m’a arraché la seule personne qui m’était chère. J’espère que tu ouvrira bien les yeux pendant ces jeux, père. J’espère que tu trembleras de voir que tu t’es trompé sur toute la ligne, que le plus faible de nous deux, c’est toi.


Il n’y a pas eu de mère aimante pour me préparer, je parais négligé au milieu des autres enfants de mon âge. Je porte le même veston que la veille et mes chaussures sont encore blanchies par la poussière des carrières. Je me suis entrainé une dernière fois, l’adresse avec laquelle j’ai lancé mon couteau était presque satisfaisante. J’ai conscience que comme chaque année dans le district, l’on se presse autour des plus vieux, plus costauds qui ont décidés de se porter volontaires. J’avais établis une règle avec moi-même, je ne me porterais volontaire que dans un an ou deux. Ce n’étais pas les railleries qui m’avaient fait changer d’avis mais la peur. Aujourd’hui, la peur n’a plus sa place. Je malaxe machinalement mon front où le coin de la couverture du livre – un traité de maçonnerie – m’a heurté un peu plus tôt. L’idée d’avoir réussit à entamer son sang froid au point de le rendre violent me fait irrémédiablement sourire. Il n’est pas venu, il ne vient jamais. La foule commence à s’agiter, le grésillement d’un micro se mets à résonner sur la grand place. Je dois me dresser sur la pointe des pieds pour voir la scène et l’hôtesse qui vient d’apparaître. Je connais le film du Capitole par cœur. Un jour, je serais l’un de ces pacificateurs qui gardent la foule. Un jour, quand j’aurais fait mes preuves. J’aimerai croire que ce n’est pas mon cœur qui fait ce bruit sourd mais l’énorme haut-parleur dressé au dessus de l’hôtel de ville. Les dames d’abord. Je me demande ce que cela fait de tuer une fille. Je n’ai pas très envie de faire cela, je ne vais pas aux jeux pour m’en prendre à ceux qui comme moi, sont regardés de haut et considérés comme faibles. Je ne veux pas. Je ne sais pas si j’en serais capable. Je ne pourrais pas être comme lui. Mon cœur s’accélère, je cherche un peu plus de courage en observant les personnes présentes. Je n’arrive pas à voir quels sont les vainqueurs assis, j’ai beau tendre le cou je n’arrive pas à les voir. Est-ce qu’il sera là ? Bien sûr qu’il sera là. Il est là tous les ans. L’hôtesse plonge sa main dans l’énorme globe de verre et je détourne la tête. Le nom de la tribut m’échappe, entre deux personnes je peux l’observer monter les marches. Je ferme les yeux sans réfléchir puis les rouvres. Je ne suis pas sûr qu’il soit approprié de fuir ainsi. Non, je dois rester droit. Cette fois c’est mon tour. Quelque soit le nom qui sortira de cette urne je me porterais volontaire. Je ne dois pas flancher. Pour maman. Je dois la venger. Je dois devenir fort. Je dois réussir à tuer quelqu’un pour être capable de le tuer lui. Malgré toutes mes résolutions j’ai fermé les yeux lorsque la main a pioché l’élu une seconde fois.

« Draken Wislow »

Lorsque je rouvre les paupières le mur humain qui gênait ma vue s’est écarté. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qu’il vient de se passer. J’échappe un souffle, mon cerveau se mets à fonctionner à cent à l’heure. Je déraille, je défaille. Derrière moi je sens l’agitation, j’entends les rires discrets des carrières plus âgés. Ils disent que je serais une honte pour le district, que je fais pitié. Reprends-toi Draken, tu les tueras, tu les tueras tous. Je redresse la tête, je n’avais pas conscience de l’avoir baissée. C’est mon nom. Le destin s’aligne en cette journée de mai. Je dois rester droit et leur montrer.

« Je suis volontaire ! »

Des mots que je crie avec calme à l’encontre de l’audimat, une formule pour m’assurer que personne ne me volera ma chance. D’un pas qui se veut décidé je me dirige vers l’estrade vers la main enthousiaste de l’hôtesse. J’ai peur de faire pâle figure, que la surprise se lise encore sur mes traits. J’ai conscience de mon corps frêle, même la tribut semble plus grande que moi. Je veux qu’il sachent, qu’ils comprennent eux aussi la furie qui m’anime. Je ne perdrais pas. Il y a trop de visages à saluer pour que mes yeux arrivent à tous les fixer avec défis. La tête me tourne, l’hôtesse nous pousse à agiter la main une dernière fois. Puis c’est la fin. Je suis le tribut du district deux.

Enfin je peux me retourner vers les vainqueurs. L’un d’eux en particulier, nonchalamment assis sur son fauteuil, attire mes pas. Il est là, Clyde Griffin, et il sera mon mentor. J’ai revisionné ses jeux des centaines de fois. Je ne lui ai jamais parlé avant mais je me suis sentis proche de lui. Il est comme moi, personne n’avait parié sur lui. Mais il est revenu. Et je reviendrais aussi. J’étire un grand sourire à son encontre et je serre le poing, le tendant devant moi pour le saluer à ma manière. « Je sais que je ne paie pas de mine, mais je sais aussi qu’avec vous comme mentor Mr Clyde, je ne peux espérer être en de meilleurs mains. » J’abaisse le bras, un brin nerveux. Je ne veux pas qu’il pense que j’essaie de le flatter pour rester en vie plus longtemps. Je ne sais pas comment lui exprimer mon admiration, ni même si dans le fond celle-ci n’est pas un peu incongrue. Ce n’était pas pour ses meurtres que je l’idolâtrais, c’était pour avoir été capable d’abandonner derrière lui cette carcasse frèle. Je ferme les yeux un instant puis me reprend. « Les autres carrières me prennent pour un faible. » Mon sourire se crispe, je ne peux m’empêcher de me tordre les mains. Je prend une inspiration soudaine. « Mais je sais ce qu’est la vraie force. » Dis-je avec un air de défis. J’incline la tête une dernière fois, suivant le mouvement de l’hôtesse qui me pousse vers l’intérieur de l’hôtel de ville.

La vraie force, c’est être capable de réussir à prouver sa valeur même aux moins croyants.