PROLOGUE
i have found so much beauty in the dark
« Sam, mon tout petit. Les idées sont terriblement fragiles, tu sais. Elles étaient là, bien au chaud dans ma tête, prêtes à être utilisées. Prêtes à être couchées sur du papier afin qu’aucune mémoire ne les oublie. Et me voilà à chercher mes mots, et à en trouver d’autres à ne savoir qu’en faire. C’est compliqué d’exprimer une idée, Samwell. Bien plus compliqué que de la faire naître et mûrir. Une idée ne peut mourir. Elle ne peut que s’accroître avec le temps, évoluer, se modifier, peut-être. Mais elle reste là, nichée dans mon esprit et à l’abri du jugement des autres. J’ai vraiment essayé de la faire partir, tu sais, et j’espère que tu comprendras un jour à quel point les idées peuvent être condamnables. Je les vois partout : dans l’herbe tendre de nos prairies, dans le ciel étoilé. Dans ton rire. Et dans tes pleurs, aussi. L’idée n’est peut-être pas toujours belle, mais elle est sacrement tenace. Elle n’a fait que grandir avec nous pendant toutes ses années, jusqu’à atteindre un point de non-retour. Si bien qu’aujourd’hui, il n’y a pas assez de mots pour exprimer ce je veux te dire. Pas assez d’encre pour dire à quel point je t’aime. Pourtant, mon cœur pourrait en cracher ; de l’encre. A l’intérieur et à jamais, vous êtes deux. La chair de ma chair, et les regrets. Mon enfant, mon bébé, tu es comme cette idée tu sais. Tu n’as pas demandé à naître, et tu ronges peu à peu tout mon être, et toutes mes convictions. Pourtant, nous te désirions tellement. Tu es né dans un monde bien injuste, Sam. Tu es né dans le même que le mien. Puisses-tu ne jamais avoir la même idée que moi. Puisses-tu grandir en paix, et me pardonner un jour. Et te rappeler que bien avant d’être là, nous aurions pu mourir pour toi. »

Adossé au mur, l’homme relisait une énième fois les derniers mots de sœur, dépliant puis repliant un papier déjà froissé à l’extrême. Avec le temps, la tristesse avait laissé place à la colère. Car en héritant de cette lettre, il avait aussi hérité de son fils. Sûr que pour n’avoir rien demandé, il n’avait rien demandé, le pauvre gamin. Et lui non plus. Il aurait pu empêcher ça, voir les prémices de sa dépression, deviner les signes avant-coureurs. Pourtant, il y’en avait eu ; des signes. Il repensait à la conversation qu’il venait d’avoir avec sa tendre épouse, et au choix qu’il avait fait. « Tu devrais le lui dire, Vince. Tu ne pourras pas lui mentir toute sa vie ». Il n’avait que cinq ans, merde. Et oh que si, il le ferait. Il brûlerait cette maudite lettre s’il le faut. Pas question qu’il grandisse avec le souvenir d’une mère trop lâche pour l’élever. Qu’elle aimait tellement son premier amour au point de ne plus vouloir le voir en ses traits. Au point de s’en rendre malade.

CHAPITRE 1
as I have found such horrors in the light
Le silence régnait dans la petite maisonnée. L’endroit n’était pas bien vaste, mais au moins, chacun avait son propre lit. Ou presque. Avec l’arrivée du gamin, ils avaient dû changer radicalement leur manière de vivre afin de lui donner un toit digne de ce nom. Depuis trois ans déjà. C’était une famille normale, composée de quatre rejetons. Une famille recomposée. Mais une famille quand même. L’ainé avait passé sa première moisson avec succès, et les autres suivraient bientôt.  Vince préférait ne pas penser au futur, lorsqu’il verrait ses trois gamins en âge de se faire piger.  Il avait encore un peu de temps, bien assez de temps pour se préparer à cette épreuve.  « Papa ». La voix de la petite dernière se fit entendre, fluette et haut perchée à la fois. A l’époque, ils avaient été bien surpris  en découvrant que sa femme était enceinte. Surtout après avoir payé une fortune pour éviter de l’être. Maudits charlatans. Il désirait toujours sa femme, mais ne la touchait pratiquement plus : il ne fallait surtout pas remettre ça encore une fois. Ne pas prendre de risques plus que nécessaire. « Papa, j’ai faim ». La petite s’assit sur ses genoux, et il caressa ses boucles blondes d’un air distrait tout en continuant de lire ses notes. Il eut envie de répondre qu’il savait mais continua sa lecture, occupée par des bons de commande afin d’ensemer le champ avec une nouvelle variété de pommes de terre, une lubie toute récente du Capitole. Incroyablement racée au palais, à ce qu’il parait.  Incroyablement chère et fragile, aussi. L’homme ne possédait qu’un petit lopin de terre exclusivement réservé à cette production, et il avait déjà perdu la moitié de sa récolte l’année derrière. A cause des intempéries. Et même parfois du soleil. Elles demandaient un soin constant, et le résultat n’était pas toujours au rendez-vous. La fillette fut prise d’une quinte de toux sévère, et il posa enfin les yeux sur elle, inquiet.  Voilà que ça la reprenait encore. Tellement mignonne et terriblement fragile elle aussi, comme ses patates. Et les soins coûtaient chers.

***

« Samwell lâche-ça, veux-tu ? » Le gamin était encore en train de jouer avec les insecticides, faisant rouler les bidons les uns derrière les autres. La dernière fois, un des bidons avait éclaté au beau milieu du champ, déversant son contenu sur une terre fertile désormais inutilisable. Il avait essayé de se rattraper et en avait reçu une bonne giclée sur le corps, où de sales cloques étaient apparues dès le lendemain.  L’homme savait que ces produits n’étaient pas exactement respectueux de la santé des uns et des autres, mais il ne pouvait en prendre un autre. Ils marchaient, un point c’est tout. D’ailleurs, n’était-il pas lui-même le premier visé ?  Malgré ses dires, Samwell continua sa manœuvre, riant aux éclats. Le bonhomme n’écoutait jamais rien, et le mieux qu’il puisse faire, c’était de ne pas entraîner les autres dans ses conneries. Mais c’étant sans compter sur Melly qui accourait déjà à grands pas, ravie de participer au jeu. Vince n’aimait pas qu’ils viennent traîner dans ses pattes tandis qu’il travaillait, mais au moins il pouvait garder un œil dessus. En particulier sur ces deux-là, qui s’entendaient comme larrons en foire malgré leur différence d’âge. Quoique, quatre ans, c’était pas grand-chose. Au moins, leurs rires avaient quelque chose de distrayant. Jusqu’au moment où il ne les entendit plus. Affolé, il cria leurs prénoms avant de les chercher. Il ne mit pas beaucoup de temps pour les trouver, mais la scène d’horreur qu’il voyait le figea sur place. L’insecticide était une fois de plus à terre, mais ce n’était pas ce qui importait : Le garçon avait les mains nouées étroitement autour de la gorge de Melly, qui suffoquait. Il l’empêchait de respirer.

Il ne connut jamais le fin mot de l’histoire. Il apparut que sa petite fille avait avalé une grande quantité d’insecticide, et les raisons de son geste étaient toutes aussi floues. Après tout, il aurait aussi bien pu l’avoir fait boire de force. Il ne sut pas s’il tentait de la faire régurgiter, ou s’il essayait réellement de l’étouffer. Pour faire comme dans les Jeux.  A huit ans, on n’a pas toujours conscience des choses. Mais tout ce qui importait, c’était les traces d’ecchymoses présentes encore deux mois après. Accident ou pas, il n’avait jamais été question que Samwell puisse représenter un danger pour sa famille. Il venait de rompre la promesse tacite qu’il avait accordée à sa sœur : l’alliance était brisée.  Direction l’orphelinat.
 

CHAPITRE 2
never thought a kiss could be bad
Il y’a des amitiés incompréhensibles. La relation qui liait Austin à Jacob était de celles-là. Les deux gamins ont aussitôt accroché, se créant un cocon suffisamment étroit pour ne laisser entrer personne d’autre. Une amitié que rien ne pouvait briser, disait-on. Qui l’aurait cru ? Qui aurait cru que garçon brillant qu’était Jacob trouverait en Samwell le petit frère qu’il n’avait jamais eu ? Avec lui, il s’était forgé un nouveau nom. Un nom qui le rendait fier, et qu’on n’associait pas à une histoire tragique : il ne revu jamais la petite Melly, ou qui que ce soit d’autre de son ancienne famille. Il avait mis du temps à comprendre qu’on ne reviendrait pas le chercher. Mais il avait fini par l’accepter. Et puis, il s’amusait bien avec Jacob. Les deux inséparables étaient toujours fourrés quelque part à guetter l’heure de leur prochain coup. Par ailleurs, la gérante de l’orphelinat croulait sous les plaintes du voisinage et avait bien du mal à trouver de quoi les faire cesser, car il s’avérait que les punitions n’avaient aucun effet sur eux. Ils s’acquittaient de leur tâche, tout penauds puis recommençaient dès qu’elle avait le dos tourné. La dernière fois, elle les avait pris en train de plumer un poulet encore vivant et les avait envoyé se confondre en excuses. Ils étaient revenus avec des œufs.  Non vraiment, il n’y avait rien à faire. Ce jour-là, leur amitié fusionnelle prit une nouvelle dimension. Jacob avait fêté ses 14 ans depuis peu, et il s’enfermait dans un monde encore plus noir que celui des Hunger Games. Austin ne comprenait pas ses accès de folie, alors il se contentait de se montrer là pour lui, et ce aussi souvent que nécessaire. Là encore, ils étaient blottis l’un contre l’autre dans le dortoir. Le garçon regardait son ami dormir, troublé par ses paupières mouvantes. Devait-il le sortir de ce mauvais rêve ? Il secoua doucement son épaule afin de le réveiller. Ils se regardèrent en silence, ravis d’être ensemble avant d’affronter de nouvelles remontrances. « J’ai envie d’essayer quelque chose », avoua Jacob. Austin le regarda, l’air interdit. Il ne put prévoir les intentions de Jacob, et ses lèvres répondirent naturellement aux siennes dans une sorte de ballet parfait. Alors c’était cela, embrasser ? Ma foi, c’était bien agréable. La porte s’ouvrit à la volée, stoppant net leur échange doucereux. Profondément choquée, la gérante dû formuler ses mots à plusieurs reprises. S’il y’ avait bien une chose à laquelle elle ne s’attendait pas, c’était de rencontrer ce genre de problèmes au sein de la bâtisse. « Qui ? », demanda-t-elle sèchement.

***

« Il ne faut pas que cela se reproduise Austin, tu entends ? ». La femme lui tenait toujours le bras, et le bonhomme ne trouvait rien à redire. Il se contentait de regarder ses pieds, encaissant des reproches qu’il ne comprenait pas. Il ne sût pas exactement ce qu’il l’avait poussé à prendre la défense de Jacob, à porter les coups à sa place. Enfin si, il le savait : son ami était suffisamment fragile, il était inutile qu’on le punisse d’avantage. Il s’en chargeait lui-même. « C’est mal, tu comprends ? Et sale. » Non, le gamin ne comprenait pas. Il avait déjà vu les grandes personnes s’embrasser. Il en avait entendu, des histoires. Mais soudainement, il se senti honteux de s’être laissé faire. Et d’y avoir pris du plaisir.  

CHAPITRE 3
don't cry because it's over
 A l’école, les résultats d’Austin étaient en chute libre. Il ne savait ni lire ni écrire, ne voyant pas le but de le faire alors qu’il n’avait pas les moyens d’acheter un bouquin. Pourtant, sa soif d’apprendre était déconcertante. Il retenait facilement les informations, et était bon en calcul mental. En somme, il travaillait tout ce qui pouvait lui être utile, délaissant les autres matières. Austin connaissait par cœur les grands noms de l’histoire de Panem, et s’ennuyait profondément à force de les voir sans cesse rabâchés et exploités. Qu’on leur parle donc d’autre chose, merde. Quelle était la technologie la plus utilisée au Capitole ? Qu’il y’avait-il sous l’eau ? Tant de questions qui ne trouvaient guère de réponses. Alors il avait fini par arrêter d’en poser, et arrêter de faire des efforts envers cette école inutile à souhait. Certains le prenaient pour un idiot. Mais Austin aimait bien jouer à l’idiot car on le laissait en paix. De plus, c’était marrant de voir les autres se regrouper pour lui voler son déjeuner et de leur échapper à chaque fois. Ils n’avaient pas encore compris qu’ils ne le rattraperaient pas. C’était eux les idiots, au fond.

Un peu plus tard dans la même année arriva un couple souhaitant adopter. Les sentiments d’Austin étaient partagés quant à cette rencontre : il était curieux de connaître l’amour sous une autre forme que celui que Jacob lui donnait. Un amour bienveillant, en quelque sorte. Pas l’exclusivité que le gamin connaissait. D’un autre côté, il n’avait pas envie de quitter l’orphelinat. Il s’y était habitué. Et il n’était pas un objet qu’on pouvait trimballer sans cesse puis renvoyer à la case départ une fois abîmé. Contre toute attente, ce fut Jacob qui fût choisi. Trahi, meurtri, dégouté. Trois adjectifs subjectifs mais bien présents, et bien pesants. Il s’était attendu à ce qu’il reste, lui et sa possessivité. Pour Austin, c’était l’abandon de trop. Il était devenu trop grand pour supporter les erreurs des autres.

CHAPITRE 4
smile because it happened, and get the fuck off
A l’âge de 12 ans, Austin quitta définitivement l’école et opta pour un boulot à plein temps qui lui apportait une certaine satisfaction malgré un salaire de misère : il se fit palefrenier. Au contact des chevaux, il obtient ce qu’il n’avait jamais réussi à avoir avec ses comparses, à savoir de la reconnaissance. Au début bien sûr, il récoltait toutes les tâches les plus ingrates et n’approchait pas les équidés d’un iota, mais le vieux qui l’employait lui promit de lui apprendre à monter sur son temps libre s’il était satisfait. Si bien qu’Austin passait les trois-quarts de son temps à l’écurie pour n’en ressortir qu’à contrecœur. Il partageait ainsi sa vie entre son travail qui l’emplissait de joie et l’orphelinat, et les quelques heures passées dans ce dernier ne suffisaient pas à détruire sa bonne humeur. Enfin, la chance tournait. Les chevaux étaient devenus sa principale source de motivation, celle qui lui donnait la force de se lever le matin aux aurores et de courir sur le chemin de l’aller pour les rejoindre, enchaînant cabrioles diverses pour se réchauffer. Parfois, courir lui donnait l’impression qu’il avait des ailes, et il avait hâte d’avoir la permission de galoper à travers champs pour repousser encore les limites de la vitesse. Il apparût assez vite aux yeux du vieux que le gamin avait un don pour la monte - ou peut-être n’était-ce que l’extrême complicité qui le liait aux chevaux qui le poussait à dire ça – et celui qu’il avait pris pour une cause perdue au départ se révéla être un excellent investissement.  Austin était doué pour quelque chose d’autre que s’attirer du malheur, et ça, c’était assez exceptionnel en soi.

Un jour, il aida à donner naissance à une pouliche lors de circonstances particulièrement calamiteuses. Le vieux déclara qu’il ne passerait pas la nuit, et rouspétai en affirmant que dans le cas contraire, il serait encore trop fragile et donc invendable à terme. « Pas question qu’il s’en sorte », qu’il disait. Il aurait voulu lui rompre le coup immédiatement mais n’avait pas le cœur pour. Pas question de nourrir un raté, de le faire grandir. Le Capitole ne mangeait pas la viande chevaline, mais les habitants du district n’étaient pas tous aussi difficiles. Mais Austin n’était pas de cet avis, il voulait que la pouliche s’en sorte : il vit en ce poulain abandonné à sa mort une métaphore de sa propre vie, et se jura de le sauver. « Reste près de ce cheval et je te collerais tellement les pacificateurs au cul que tu regretteras d’en avoir un ». Il ne plaisantait pas. Alors le garçon attendit sagement que le vieux s’endorme, et débarqua au beau milieu de la nuit armé de couvertures, bien décidé à ne pas le laisser crever. La partie s’engageait mal pourtant, car le poulain souffrait de coliques. Au petit matin, quelle ne fut la surprise du vieux en découvrant un poulain debout, tétant le ventre de sa mère. Il n’y avait pas une seule trace du passage du gamin, qui feignit même l’étonnement en découvrant que la pouliche avait miraculeusement survécu, ce qui le fit éclater de rire. « Comment veux-tu l’appeler ? »  lui avait-il demandé. « Jody ». Jody vivrait.

A présent, la pouliche lui appartenait pleinement. Il la dressait tout seul comme un grand pour pouvoir rassembler les bêtes d’un endroit à un autre, mais ça n’a pas toujours été le cas. Le deal qu’il a dû faire avec le vieux pour l’avoir l’avait obligé à prendre le double de ses tesserae pour l’entretenir la première année, et il avait continué jusqu’à ce qu’il soit en âge de travailler avec. Oublié  aussi le job de palefrenier ; car il passait plus de temps avec sa jument qu’à travailler. C’est ainsi qu’il se retrouva à bosser dans un abattoir et à côtoyer la mort chaque jour de sa vie. Jusqu’à ce que le simple fait de mourir lui apparaisse insignifiant.