Alfie était perdu. Il n’avait même pas eu le temps de réaliser et accepter l’absence de sa mère qu’il s’était déjà retrouvé dans une voiture, direction la gare. D’ailleurs, c’était la première fois qu’il montait dans une voiture. C’était bizarre, mais il aimait bien. Il n’était pas beaucoup sorti avant, alors, les voitures, il n’avait jamais vraiment connu. Il en avait bien entendu passer devant chez lui, lors de rares passages de personnes fortunées, mais c’était tout. Un bruit de moteur, voilà ce qu’était une voiture pour lui avant. Mais ce jour-là, c’était autre chose. Quelque chose de beaucoup plus impressionnant. Il était dans une voiture, et tout le monde le regardait. Qu’est-ce qu’il aimait ça. Il se sentait important. Il n’avait plus l’impression d’être un indésirable caché chez lui. Mais ça ne lui faisait pas oublier cette absence. C’était si injuste. Alfie ressentait cette boule au ventre, celle quand sa mère lui refusait de sortir, même pour quelques secondes, en pleine nuit et sans risque. Sauf que cette fois, ce sentiment, c’était parce qu’elle n’était pas là. Tant de fois il avait souhaité ne plus voir que son visage, découvrir le district, mais ce jour-là ce n’était plus le même refrain.

Pourtant, lorsqu’il vit le train, il se remit à penser à la capitale et à ses merveilles. La voiture était devenue bien ridicule à côté. C’était donc ça le Capitole ? Et voilà qu’il avait déjà hâte de le découvrir. Cet intérêt soudain pouvait paraître étrange aux yeux des autres, mais comment ne pas y succomber quand on était habitué à si peu. Ne connaître qu’une seule maison, qu’une seule façon de vivre pendant douze ans, ça donnait envie de découvrir bien plus. Alfie avait envie. Et il aurait accouru dans le train s’il n’y avait pas eu cet espoir de voir un visage connu parmi la foule. Un regard, un sourire, un geste de la main. Alfie n’était pas gourmand. Il ne souhaitait qu’une chose : ne pas partir sans avoir dit au revoir. Et il en a eu, bien plus qu’il aurait pu l’imaginer. Il en a eu, oui, mais pas celui de la personne qui comptait.

Alors, Alfie quitta le district dix, sans doute pour la dernière fois, et sa dernière pensée fut pour sa mère absente. Et si en réalité elle ne voulait plus de lui ?