« Allez fais pas ta chieuse. »

Je me retourne brutalement en tirant la langue, sous le regard exaspéré de ma mère. Cette tournée, franchement, ça sert plus à se remplir la panse pour les prochaines semaines à venir que pour écouter le discours tout bien préparé de la nouvelle gagnante. David fronce les sourcils à nouveau et essaye encore de me faire remuer les fesses pour aller assister à ce stupide défilé.

« Mais j’irai pas t’as compris ou pas ? T’es quand même bête à ce point ? »

Il soupire bruyamment en lâchant plusieurs injures. Arthur se contente de ricaner en jouant avec un clou et une ficelle qu’il a sûrement déniché dans la boîte d’objets de récup’. Je soupire également en croisant les bras sur ma poitrine. Hors de question de bouger d’ici pour aller faire la gueule devant tout le monde. Je finis par piquer une crise.

« Bah pourquoi vous y allez pas sans moi. »

« Ce n’est pas raisonnable de venir juste pour profiter du buffet ... »

« Mais ils ont que ça a foutre de vérifier ça !! »

Papa arrive, encore tout crade. Il revient de la mine. Pendant la tournée du vainqueur, on peut finir plus tôt pour pouvoir profiter des festivités. Je baisse aussitôt la tête en fermant ma bouche. J’ai beau avoir un caractère de merde, il vient de mon père, alors quand on s’engueule tous les deux, ça peut prendre une éternité. Et généralement c’est lui qui a le dernier mot. Il s’allonge sur le vieux canapé tout ramolli du salon et s’éponge le front avec sa chemise.

« Elle râle encore ? »

Ma mère hausse les épaules.

« Ta fille ne veut pas participer à la tournée. »

Il éclate de rire.

« Tu es juste un peu obligée d’y participer, ma fille. »

***

Je traîne les pieds. Tout le monde a une mine déconfite, du moins, la plupart. J’ose même pas imaginer la gueule que je tire. Je suis David, qui a les mains dans les poches, tandis qu’Arthur me tient ma ceinture parce qu’il a toujours eut peur de se perdre - je crois même qu’il est agoraphobe, mais ça, c’est à vérifier. J’observe ces estrades surélevées où nous nous trouvions quelques années auparavant. Et cette sensation qu’on a au creux du ventre, ce poignard qui s’enfonce lentement dans notre chair, au niveau du cœur et ce tournis qu’on a, sans compter les sueurs froides, les tremblements et la nausée, je ne le souhaite à personne. Parce que c’est juste abominable de se retrouver là.

J’observe les familles. Puis je pose mes yeux sur cette fille. Elle doit se sentir bien. Ou peut être pas. Elle se sent peut être coupable ? Ou pas. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle connait bien son texte. Je soupire à plusieurs reprises en entendant tous ces remerciements et bonnes paroles. Facile à dire tout ça. Et chaque année c’est la même chose. Mais un jours, on fera changer ça. Et ils paieront leurs crimes.