De l'écran de télévision, on entend le bruit du canon.
Le téléphone s'est soudainement mis a sonné, mais il s'est arrêté après quelques secondes seulement, comme s'il avait senti le regard noir d'Arsen sur lui, et avait soudain craint pour sa vie. Sur l'écran de l'ordinateur, une vidéo muette, un peu vieille, est en marche : il y a des visages pâles qui bougent les lèvres frénétiquement et leurs yeux ne fixent jamais vraiment la caméra.

Toutes ces explosions soudaines et sonores l'ont déstabilisé. Quelqu'un est mort, et cette morbide nouvelle lui fait comprendre qu'il était temps d'arrêter de paresser et de se redresser.
Quand il se relève, il ne voit pas d'abord le ciel zébré de rouge et d'orange, mais simplement le vide obscure que lui offre le plafond. Il ne l'a aperçu que lorsqu'il a tourné la tête. Par ailleurs, il n'y a rien sur les murs, et tout dans cette pièce semblait rappeler sans cesse à lui la solitude : une tasse de café abandonnée, un stylo qui roule encore à terre, une veste qui gît ça, et là. Jamais à la même place il semblerait. Et certainement pas une seule autre chaise ! que celle sur laquelle il est posé : uniquement des rangements plaqués dans des coins qui vomissent des dossiers de personnes qu'il a déjà purifié, ainsi que des vagues d'informations qui éclatent en pixels sur des écrans. Absolument rien, rien, qui invite à rester. Il n'y a rien dans cette pièce. Pas un bruit. Il n'entend pas même son propre souffle : mais il le sent taper sous sa peau, posé, mesuré, mécanique. Il a presque l'étrange impression désormais qu'il se force à inspirer, à expirer, à faire battre le sang dans les veines.
En fait, Arsen se remet lentement en route.

En y pensant posément, il n'y a rien de naturel, dans ce bureau.
Il n'y a rien d'humain.

Arsen avait passé l'après-midi plongé dans les souvenirs d'un autre, dans les paroles, les pensées, les gestes d'un autre. Il avait visité la vie d'un autre de la première mélodie au dernier couplet sanglant et déchirant, étouffé par le feuillage épais du temps et du néant. Et sa tête lourde et engourdie par la même chanson, répétée encore et encore, s'était laissé tomber dans la mer de papiers qui engloutissait le bois sombre du bureau.
Et il avait écouté le silence.
Il n'y avait personne, ici. Juste l'ombre des meubles et de sa propre silhouette qui se dessinait, grandies sur le carrelage, par le soleil se couchant lentement juste derrière. Il entendait à peine les murmures de la ville. Il n'y avait en fait rien à entendre, de toute manière.

Il n'y a rien de bien vivant ici, non plus.

Quand il se relève, de la paperasse reste plaquée contre ses bras, comme des ailes de papier.  Il tente de remettre ses pensées dans l'ordre, et se souvient que, plus tôt dans l'après-midi, il avait entendu les pas peu discrets de son assistant entrer dans le bureau et s'approcher de lui, lentement, persuadé qu'il dormait à point fermés. Il lui avait doucement glissé dans la main une invitation manuscrite pour ce soir. Il avait reconnu la missive tout de suite : l'écriture élégante et penchée ne pouvait appartenir qu'à une personne. En la lisant, pourtant, il avait commencé par sourire, puis comme toutes choses, ses lèvres s'étaient affaissées et son teint avait terni.
Il s'était quand même empressé de quitter la pièce, où l'air, marié avec le silence et toutes les choses muettes qui y régnaient, devenait trop lourd, pour enfin trouver, à l'extérieur, le temps de respirer convenablement. Dans le couloir, le carrelage marmoréen lui fit presque mal aux yeux : c'était comme se réveiller d'un très, très long songe, finalement.
Occupé à fermer la porte à clé, il entend alors des pas qui se rapproche, mais le simple son sourd le fait reconnaître presque tout de suite la marche lourde de responsabilités des Pacificateurs. Quand ils passent près de lui, quand ils le frôle, il leur adresse un signe de tête entendu, pour dire bonjour, ou bien peut-être au revoir, il ne le sait même pas lui même. Il se contente ensuite finalement de les suivre du regard, presque mélancoliquement, avant de les voir disparaître au virage.
Il connaît l'uniforme par coeur : le crissement du cuir qui se plie au moindre au pas, le frottement de la matraque sur la cuisse et la chaleur rassurante du casque sur la tempe. Il soupire, presque, de soulagement, parce que ces souvenirs sont les siens et qu'ils n'appartiennent qu'à lui. Mais il n'a pas véritablement le temps de perdre des secondes à repenser à une autre époque, alors, enfin, il s'en alla.

Dans son ventre, il y a une boule qui se forme au fur et à mesure qu'il se prépare. Il sait qu'il est attendu, il sait qu'il a rendez-vous, alors il tente de faire bonne figure. Ce n'est pas n'importe qui qui vient lui tenir compagnie : c'est indirectement le Président. Une envoyée, plus précisément, mais qu'importe. Il a beau se dire que c'est un merveilleux cadeau venant de Lui, la boule ne part pourtant pas.
Au contraire, son noeud se ressert douloureusement, sa prise plus dure encore, et il la sent s'encrer un peu plus dans le creux de son estomac. Alors il tente de relâcher la prise de sa cravate sur son cou, juste un peu. Peut-être que ça changera quelque chose.
Mais rien ne change.

Plus tard, il est devant les marches qui mènent à un bâtiment prisé de la ville. Les gens passent devant lui sans le voir : d'autres le regardent longuement, avec un léger sourire entendu, parce qu'il reconnaisse son allure.
Et puis une voiture s'arrête.
Son dos se redresse et il attend, toujours nerveux. L'habituel son des talons qu'elle provoque en descendant du véhicule lui réchauffe une seconde le coeur, parce qu'il se souvient de la première fois où l'oiseau s'est posé devant lui. Et ce soir, Amarinda a le pelage bleu : elle est d'ailleurs rayonnante. Pourtant... « Arsen, très cher ! Tu m’as manqué. » Il chasse rapidement son mauvais pressentiment et se met à ricaner tantôt chaleureusement tantôt plus froidement, parce qu'au fond il a l'impression que ce rendez-vous débute par un mensonge. « Bonsoir, Amarinda. » Ses lèvres frôlent ses joues et son parfum embaume l'air aux alentours. « Tu as l’air fatigué… Cela te plairait-il de chercher un endroit plus calme ? Moins bondé ? » Louée soit-elle, pense-t-il, c'est comme si elle avait lu en lui comme dans un livre ouvert. Un sourire un peu plus large s'étale sur son visage, puis il acquiesce d'un air entendu quand elle lui parle du Juge et de son obsession rocambolesque, et continue son monologue. Quand elle parle finalement d'un autre endroit en resserrant son châle, ses sourcils se froncent. « Ah ? Et bien, pourquoi pas ...ce n'est pourtant pas ton genre de changer d'avis comme ça. » C'était plutôt même le contraire, avec Amarinda : elle le tirait partout où l'ambiance serait garantie et où l'alcool coulerait à flots, et garantissait toujours l'amusement dans n'importe quelles fêtes typiques de la capitole, en soit. Mais il se contente de hausser vaguement des épaules, soupirant. « Mais soit, si tu es sûre, tu sais bien que tout me va. » Et alors qu'il lui offre courtoisement son bras, il prend conscience de la chaleur qui règne et du morceau de tissu qu'elle s'évertue à replacer sur ses frêles épaules. « Tu dois étouffer, avec ça ! Je sais bien que la mode reste un mystère pour moi, mais il y a des limites. Passe-le moi, je vais te le tenir. »

Il n'y a rien de naturel dans ces petites rencontres.

Ils le savent tous les deux. Amarinda n'est pas là de son plein gré, et Arsen ne fait qu'accepter un présent trop précieux pour être ignoré. Elle a revêtu cette robe avec autant de retenue et de lenteur que lui avec son costume, un peu plus tôt, il en est sûr. Et il n'y aura pas d'histoires sympathiques qui conteraient la naissance de leur belle amitié, pas de jolies anecdotes qu'ils pourraient se rappeler ensemble autour d'un verre. Pas de sourires plongés dans la nostalgie ni de yeux qui s'égarent dans le passé. Juste des bras qui se mêlent, des joues qui se touchent et des rires qui s'enlacent, et tout ceci a été décidé dans un bureau et signé au bas d'une missive jaunie.
Amarinda et Arsen, c'est un contrat qui stimulent d'étranges ordres. Qu'ils se côtoient comme s'ils s'étaient toujours connu, pour que l'un et l'autre ne se sentent pas trop seuls, mais surtout l'autre. On a si rarement vu un cas aussi désespéré que Arsen, qu'on lui a envoyé une amie, une confidente. Un faciès qui connaît son nom et son visage, et qui n'est pas sujet à ses combines. Le président lui a envoyé une preuve de sa bienveillance, de sa commisération. Son oiseau a délivré la missive avec la douceur d'une colombe, et elle a déployer ses ailes en descendant de la voiture.

Toute belle, toute fraîche. Un véritable lingot d'or drapé dans un mouchoir de soie. Elle a les mots doux et les gestes plein de tendresses. Des attentions juste pour lui. Et Arsen sait, oh, il le sait. Elle n'est pas vraiment là pour lui, et lui n'est pas vraiment là tout court. Il doit être bien ennuyant pour quelqu'un d'aussi intéressant qu'elle. Il y a ses pensées qui l'empêche de profiter pleinement de la frivolité de ses paroles, de la légèreté qu'apporte la bonne humeur d'Amarinda. Du poids qu'elle semble porter à sa place pendant ces rendez-vous. Elle sent bon, et il l'entend dire qu'il n'est pas assez capricieux, et à dire vrai il ne l'a jamais été. Il n'y a pas à être capricieux lorsque cela concerne la sécurité de Panem. Il se contente juste de courber l'échine à la hauteur qu'il convient devant les traîtres, et à se relever avec assurance pour mieux les faire tomber. Les caprices, les demandes, l'individualité, n'ont rien à faire là-dedans. Arsen n'est pas fait pour penser à lui-même.
Il ne songe qu'à Panem. Il n'a jamais protégé qu'elle, véritablement.

« Ce n'est pas une question de mode. J'ai froid, c'est tout. Un rhume, sans doute. »
Arsen avait un don pour le mensonge. Il avait trop souvent affaire à lui. Il avait trop souvent du le démêler et le tirer vers lui pour le relancer plus terrible encore. Il avait du s'en habiller, comme une seconde peau qui ne le quitterait plus. Et étrangement, à l'entente de cette explication, il s'étonna de voir Amarinda la porter elle aussi. Il la voyait étinceller dans son regard, le sentait dans ses paroles.
Mais il n'y avait pas de raison pour que Amarinda lui mente, pourtant. Bien sûr, elle mentait déjà, en quelque sorte. Sa présence ici même était un mensonge. Mais elle n'en était pas la fondatrice, rien qu'un objet innocent qui n'avait juste pas pu faire autrement. Elle était l'oiseau, et lui la cage. Amarinda n'était pas comme les autres. C'est à la fois l'illusion d'une amie et la présence de celle-ci. Il sait que c'est incohérent, mais c'est comme cela qu'il le ressent.

Mais il n'y avait pas de raison qu'elle lui mente un peu plus encore. Amarinda n'a pas de raison de mentir plus que ce qu'on lui demande de faire.

Il eut le temps de remarquer qu'elle souriait de toutes ses dents bien blanches, avant que le châle ne se dépose par lui-même sur son bras avec un grand silence, comme si pour l'un d'entre eux, la scène se jouait au ralenti et méritait qu'on se taise. Sauf que Arsen ne se tait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Une pièce dans le puzzle qui ne va nulle-part. « Je doute que... »

tu puisses être malade, puisque tu sembles en parfaite santé. Je doute que tu sois malade, tu as excellente mine, comme d'habitude, voulut-il dire. Il sait que le maquillage sait faire des merveilles, mais tout de même. Sauf que les mots meurent sur sa langue avant même de franchir le seuil des ses lèvres quand ses yeux dorés se posent sur son épaule. Le ralenti semble plus palpable pour lui, maintenant, mais il meurt aussi vite que ses paroles. Le temps qu'il enregistre, ses talons claquent déjà loin devant lui. L'oiseau s'est envolé, et la cage semble soudain bien vide. Il avait vu : des traces de coups, des blessures qui ne datent pas. Et ce qui l'inquiète, c'est qu'il les connaît. Il connaît quelle arme est capable de ça sur la peau et les muscles, puisqu'il a été souvent la cause de ces séances.

L'oiseau est blessé, et avec des entailles pareilles, le vol sera de courte durée. Il suffit juste qu'il referme la porte à temps.

« Amarinda, attends ! » Il se hâte pour se mettre à sa hauteur, et c'est comme s'il se réveillait, soudainement. Il se tient moins droit, moins officiellement, ses sourcils sont froncés et ses yeux sont comme inquiets. Il a tellement de fois mimé l'inquiétude ! Il connaît toute sa sémiologie. Les lèvres sont entrouvertes et les bras sont presque tendus, comme pour tenter de rattraper l'autre. C'est exactement comme il se tient là, devant elle. Mais au fond de lui, au fond de lui... il sait qu'il ne joue pas. « Qui t'a fait ça ? » Son ton sonne dur alors qu'il voudrait qu'il soit plus doux. Quand il ne joue pas, ses cordes vocales le trahissent. Il se connaît plutôt bien, finalement.

Et le Qui reste en l'air, comme un écho qui ne finirait plus, qui éclate au beau milieu de la rue, là. Il est pendu à ses lèvres, et il attend qu'elle lui réponde. Il l'a rattrapé, maintenant il veut qu'elle chante la vérité.

Finalement, le mensonge est facile à déceler, c'est la sincérité qui est difficile à enregistrer.

Spoiler: