L’aube commence à poindre à l’horizon, rose sur le ciel blafard. J’apprécie ces moments, juste avant le lever du soleil, quand les couleurs sont encore adoucies par le filtre de la nuit, quand le monde ne se décline qu’en nuances de noirs et de blanc. J’aime le calme et l’étrange immobilité de ces instants. Je laisse échapper un souffle dans l’air glacial du petit matin, la buée s’échappant d’entre mes lèvres au rythme de mes pas sur l’herbe gelée.

Swain dormait encore lorsque j’ai quitté la maison, je m’en suis assurée. J’espère être rentrée avant son réveil, qu’il ne trouve pas la maison vide. Je sais qu’il est un homme adulte, mais il est parfois si semblable à un enfant, encore si fragile malgré sa guérison. Je ne veux pas qu’il pense que j’ai pu l’abandonner, je ne veux pas qu’il pense que je suis ce genre de personne. Que se passerait-il s’il avait besoin de moi ? Pensée stupide. Peut-être que je surestime l’importance que Swain m’accorde, peut-être ne remarquerait-il même pas mon absence après tout. Je ne sais pas, je ne veux pas vraiment savoir. C’est mieux ainsi, pas de mots sur les sentiments, rien à regretter lorsqu’il partira. Je sais qu’il partira.

Lorsque j’ai enfilé mon manteau ce matin, fermant la porte le plus doucement possible pour ne pas faire de bruit, j’étais persuadée de savoir quoi faire, persuadée de ma destination. La maison devient étouffante, un cercueil pour mes idées noires. Alors, j’ai fait ce que je sais faire de mieux, j’ai pris la fuite. Je laisse mes pas me trainer vers les habitations. Depuis combien de temps n’ai-je pas emprunté cette route ? Trop longtemps sans doute. Je quitte rarement le village des vainqueurs à présent. Je n’ai pas vraiment de raisons de le faire. Je me fous bien des rebelles et de leur rébellion. J’ai renoncé à regarder la télévision, renoncé à écouter la radio. À quoi bon ? Toujours les mêmes mots, toujours les mêmes promesses. Bombardements, sabotages, attentats… morts. Les flashs infos sont toujours pâles en comparaison de la réalité, une piètre description des horreurs que peuvent subir les gens qui les vivent. J’étais en train de battre Swain aux cartes lorsque j’ai aperçu les flammes. Depuis le village des vainqueurs, le spectacle était saisissant. La fumée s’élevait haut dans le ciel, la lumière orangée illuminant les nuages. Les explosions retentirent clairement malgré le double vitrage lorsque les flammes atteignirent les barils de teintures. J’ai contemplé pendant de longues minutes l’usine partir en fumée, les flammes léchant le ciel comme un démon vorace. Swain a maladroitement posé une main dans le creux de mes reins. Et la seule chose à laquelle je pouvais penser était que cette fois, les rebelles étaient allés trop loin. Ils ne se soucient pas des dommages collatéraux, ils ne se soucient pas des hommes.Tout comme le Capitole, la rébellion est une machine et qu'importent ceux qu'elle écrase, qu'importent les dégâts qu'elle provoque si la cause est juste.

Ce n’est pas la première fois que les usines ont été arrêtées depuis le début de la rébellion, c’est même une occurrence fréquente à présent. Se lever sans la fumée des usines à l’horizon, sans le bourdonnement constant des machines n’est plus si rare qu’autrefois. C’est clairement une punition, un moyen de plus pour le Capitol de prouver sa toute-puissance, rappeler aux habitants qui, à Panem, a le pouvoir de vie ou de mort. Pour certaines personnes dans le district, un jour sans travail est un pas de plus de la famine. C’est cruel et pourtant froidement intelligent, la signature même du Capitol. La plupart des gens dans le district 8 survivent uniquement grâce aux usines et aux heures de travail éreintantes. Stopper la production, affamer la population, forcer les enfants à prendre des tesserae pour survivre pour enfin accuser les rebelles d’en être responsables. C’est une machine infernale et implacable, le doute. Monter les frères contre les frères, semer les graines de l’incertitude et laisser la confusion prendre racine. La délation est bien plus efficace qu’une poignée d’espions. Lorsqu’il est question de survie qui se soucie des amitiés ? Arrache ta bouchée pain des lèvres exsangues de ton voisin.

Il a fallu de longues heures pour éteindre l’incendie, mais la brûlure est toujours vive. Encore aujourd’hui, trois jours après l’incident, les débris sont encore fumants et l’odeur de brulé plane toujours sur le district. L’air souvent irrespirable est à présent chargé de cendre, je peux les voir teinter les eaux stagnantes d’un gris maladif. Ce n’est pas le meilleur moment pour sortir, pas le meilleur moment pour me montrer dans cette partie de la ville. J’aurais pu parcourir ce chemin les yeux fermés. Je l’ai fait des centaines de fois, je l’ai emprunté à genoux, trop ivre pour me relever. J’ai grandi au milieu de ces maisons aux charpentes branlantes et des terrains vagues. J’ai passé mon enfance à m’inventer des histoires, à espérer en sortir. Un jour, le Capitol a exaucé mon souhait. Une jolie maison avec un jardin, plus besoin de faire bouillir de l’eau pour se laver ou de dormir avec trois couches de vêtements pour se protéger du froid. J’ai quitté le quartier sans me retourner, sans remords. Et pourtant, 15 ans plus tard, c’est encore ici que je me retrouve. La vie est une boucle sans fin, un serpent qui se mord la queue.

Je m’arrête à un croisement. À gauche, à 200 mètres, l’ancienne maison de ma tante, ce n’est plus qu’une vieille bicoque en ruine à présent. À droite, ma destination. Je suppose que ce n’est pas vraiment une surprise que les gens me détestent dans le district 8. J’ai oublié d’où je viens, j’ai renié mes origines pour me noyer dans l’opulence que le Capitol m’a offert. Je suis ingrate. Pourtant, c’est encore ici que je reviens, encore ici que je brave les regards mauvais que je croise. La plupart des fenêtres sont déjà illuminées, des hommes et des femmes se dirigent vers la grande place pour essayer de trouver du travail. Certains en reviennent, je peux le voir à leurs mines dépitées, aux traits tirés et aux visages cireux de ceux qui n’ont pas mangé depuis trop longtemps. Ma présence ici est déplacée, moi avec mon manteau chaud et mon ventre plein, moi qui retournerais dans ma maison chauffée où quelqu’un m’attends à présent. Mais je suis chez moi. J’ai égratigné mes genoux sur ces graviers, grimpé dans ces arbres et couru sur ces chemins. La Capitol a tué la gamine en moi, pas les souvenirs de celle-ci.

Mes pas me guident presque instinctivement. Une patrouille de pacificateurs passe à ma droite, la troisième en l’espace de quelques minutes et je les salue poliment d’un signe de tête. Le Capitol a envoyé des renforts, j’ai vu les hovercrafts. Je resserre un peu plus mes bras autour de mon corps et m’arrête finalement à quelques mètres d’une maison, pas bien différente des autres. Devant celle-ci, dos à moi, l’homme est imposant, ignorant de ma présence. Je souris. Oui, je suis chez moi. Je ramasse un bâton sur le sol et m’approche le plus silencieusement possible. Je place le bâton entre ses omoplates.

« C’est pas très prudent de faire dos à la route Nial, si j’étais mal intentionnée tu serais mort. Quelques mois sans me voir et tu t'es déjà ramolli. »

Le corps était étendu, face contre terre, une couronne sanglante autour de sa tête. Malgré le sang sur mes mains, malgré les battements erratiques de mon cœur, il me fallut quelques secondes pour comprendre. Je venais de tuer pour la première fois. Celui qui était encore il y a quelques secondes le tribut du district 6 gisait à présent sur le sol. Quelques secondes entre vie et trépas, quelques secondes et un couteau planté dans la gorge. J’aurais aimé dire que j’ai ressenti quelque chose à ce moment-là, quelque chose, n’importe quoi. Rien n’est venu. Pas de joie ou de plaisir, pas de peine ou de honte. Qu’est-ce qui passe par la tête d’une personne lorsqu’elle prend la vie d’un autre être humain ? Dans mon cas, rien d’autre que le néant. Le néant et Nial. Je n’ai jamais dit çà à personne, pas à l’époque et certainement pas plus aujourd’hui. C’est un peu étrange, comme déclaration d’amitié. Un peu étrange et pourtant si juste dans notre cas. Je me suis demandé si Nial m’avait vue, s’il était devant sa télévision à ce moment-là. Je ne le lui ai jamais demandé. Je suppose que non, il travaillait déjà à l’usine à l’époque. Mais c’est la seule chose à laquelle je pouvais penser. J’avais ôté une vie, arraché à une famille la moindre parcelle d’espoir de revoir un jour leur enfant en vie. Et au lieu d’être horrifiée, tétanisée par mes actions, je me suis demandé si Nial était fier de moi. Je ne pensais pas revenir vivante. J’avais peur. Pourtant, une fois qu’on a tué pour la première fois, les choses deviennent étrangement plus faciles. J’ai égorgé mes alliés dans leurs sommeils un peu plus tard. Deux coups de canon dans la nuit. J’ai vomi jusqu’à sentir le gout de la bile dans ma gorge, frotter le sang sur mes mains à la rivière jusqu’à m’en écorcher la peau. Si à l’époque quelqu’un avait osé sous-entendre que mes sentiments envers Nial étaient autre chose qu’une profonde amitié et une admiration sans bornes, j’aurais certainement donné quelques coups. En vérité, je crois que j’en pinçais un peu pour lui. Ce n’est pas vraiment surprenant au final, toutes les filles étaient amoureuses de Nial. J’en rirais presque à présent que je me tiens devant lui, 15 ans plus tard. Je dois la vie à Nial, je n’en serais pas sortie vivante sans lui et c’est l’une des seules choses dont je suis sûre.

J’aime à prétendre que je me complais dans la solitude. Depuis l’arrivée de Swain, ce n’est plus tout à fait vrai. Je ne vois pas Nial souvent, pas aussi souvent que je le voudrais. Mais l’amitié est une chose particulière, elle ne se nourrit pas de la présence, mais de la connaissance de l’autre. Je sais qu’il existe et je crois que c’est suffisant. Il y a quelque chose de simple chez Nial, de vrai, qui vous donne l’impression que vous pouvez être vous-même sans que cela pose le moindre problème. Je pense que Swain l’aimerait bien. L’idée que Nial le rencontre me fait me sentir soudainement un peu étourdie, c’est la sensation dominante lorsque je pense à Swain. Je ne veux pas vraiment penser à ce que cela signifie, pas plus que je ne veux savoir pourquoi les papillons dans mon estomac recommencent leur ballet à la pensée qu’il sera là lorsque je rentrerai. Je souris à Nial.

« Ça fait combien de temps que t’as pas vu une bassine d’eau sinon ? Parce que je pense que tu pourrais en utiliser un peu de mon parfum. »

Je m’approche légèrement pour l’examiner de plus près et passe un doigt sur sa joue râpeuse.

« Tu te fais vieux Nial, t’arrives encore à trouver des filles avec une tête pareille ? »

Il y a des rides que je n’avais jamais vues et des signes du temps immanquable sur son visage. Je me demande si le mien reflète les mêmes. J’ai beau avoir l’impression d’être une ado quand je suis en sa présence, je sais que ni lui ni moi n’avons plus quinze ans.

Je hausse légèrement les épaules en fronçant les sourcils.

« J’ai pas peur des foules en colère, tu devrais le savoir. »

Je sais qu’il n’est pas totalement sans danger de venir ici. Ils se nourrissent de cette rancœur à défaut de se nourrir d’autre chose, ils sont en colère. Je sais que pour eux je représente le symbole de cette haine. C’est simplement la catharsis de leur dégout du Capitol dont je suis l’allégorie dans le district. La gagnante dont on raconte qu’elle fait la pute pour les puissants. Je ne peux pas vraiment les en tenir pour responsables. Je me haïrais aussi. Je ne peux pas les blâmer d’essayer de changer leurs conditions en se rebellant. Je ne peux pas leurs reprocher de finalement refuser de courber sous le poids du Capitol, pas lorsque je n’ose même pas relever la tête face à lui. Ils sont plus courageux que je ne le serais jamais. Non, venir ici n’était pas prudent, mais j’en avais besoin.

« Et puis j’ai encore le droit de venir voir un ami non ? »

Je me demande encore pourquoi Nial est resté, pourquoi il n’est pas parti comme tous les autres, pourquoi il prend encore le risque de me fréquenter. Je n’en vaux pas la peine, mais je ne vais pas m’en plaindre. J’ai besoin de Nial, pour des raisons différentes de celle qui me faisait languir de la présence d’Adonis ou qui m’empêche de dormir lorsque je pense à Swain. Je soupire et secoue la tête d’un air résigné.

« Je voulais juste savoir comment tu allais Nial. J’ai appris pour l’usine et je passais voir si tu ne manquais de rien. Tu sais que si tu as besoin de quoi que ce soit tu peux me le demander hein ? »


En vérité, je m’inquiète pour lui, mais je ne l'avouerais jamais. Je sais qu’il est fort et que je n’ai pas besoin de venir lui proposer mon aide, mais c’est plus fort que moi. Peut-être que c’est une manière d’essayer de payer ma dette, de lui rendre ce qu’il a un jour fait pour moi en m’apprenant à me défendre. Ou peut-être que c’est tout simplement ce qu’être ami signifie.

Spoiler:

Les mots sont quelques choses d’effrayant. Mettre un mot sur une idée, réussir à exprimer un sentiment abstrait. Il y a quelque de profondément terrifiant à l’idée que quelque chose d’aussi simpliste que des mots puisse avoir autant de pouvoir. Mais des gens parlent et communiquent chaque jour sans s’en soucier. Peut-être que les mots ne sont pas si importants au final. Alors pourquoi sont-ils si durs à prononcer ? Pourquoi m’est-il si difficile de parler de Swain ? J’ai totalement confiance à Nial. Je sais que l’idée d’aller me dénoncer aux pacificateurs ne lui viendrait même pas à l’idée. Je lui confierais ma vie sans hésiter et celle de Swain s’il le fallait. Il serait heureux pour moi, certainement, de savoir qu’aussi prompte à le nier que je le sois, je pense être heureuse. Aussi heureuse que je me l’autorise à l’être du moins. Mais les mots ne sortent pas, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi la seule chose que j’arrive à dire est :

« Non, rien de spécial. La routine. »

Je hausse les épaules, peu convaincante et peu convaincue par mon propre mensonge. Peut-être qu’il est trop tôt, que je veux simplement garder Swain pour moi. Peut-être que je veux le protéger ou que j’ai honte de ressentir ce que je ressens. Peut-être que ce que nous vivons est trop personnel pour être partagé ou que je suis simplement terrifiée de ce que nous sommes en train de vivre. Peu importe la raison, je me sens presque coupable d’omettre Swain, alors qu’il est si important pour moi. Et puis il y a la révolte, mais je sais que ce n’est pas l’endroit pour en parler alors que nous sommes au milieu de ses conséquences. Cette stupide révolte que je me suis surprise à soutenir sans vraiment le vouloir, cette révolte sans nom qui clame des vies et des emplois comme s’ils n’étaient que des dommages collatéraux. Les ventres ne sont pas plus pleins, les dos ne sont pas moins courbés maintenant qu’elle a commencé. Noah, paix à son âme, m’aurait dit que tout ce qui arrive est un mal pour un bien, que le chemin vers la liberté se construit sur des cadavres. Cela aurait été les mots d’un homme qui n’avait jamais mis un pied dans les districts, les mots d’un politicien si loin de la réalité du peuple dont il prétendait pourtant avoir en tête son meilleur intérêt. Certains doivent mourir pour le bien de tous alors que beaucoup meurent déjà pour le bien d’un petit nombre. Un sacrifice pour le plus grand bien. Un concept bien difficile à expliquer à des gens qui meurent de faim, un concept que j’aurais bien du mal à défendre devant Nial qui est témoin de la misère jour après jour. Je ne veux pas soutenir cette théorie, je n’en ai pas envie, je n’y crois pas et pourtant une part de moi espère qu’elle marchera.

Je n’ose pas regarder Nial dans les yeux, parce qu’il se rend compte immédiatement lorsque je lui mens. Je suis légèrement vexée l’idée d’être aussi transparente. On ne ment pas à quelqu’un qui nous connait si bien. Je peux au moins lui donner une bride de vérité, douloureuse. C’est cela aussi le pouvoir des mots, d’exprimer ce qu’on n’a jamais eu le courage d’exprimer.

« Adonis… Nightsprings est pacificateur en chef maintenant. Mais tu dois le savoir, tu sors plus que moi. »

J’ai fréquenté Adonis pendant presque 10 ans, avec des hauts et des bas. Il a été une constante dans ma vie au même titre que Nial. Je soupire. Il a déjà entendu çà des dizaines de fois, je n’y ai jamais vraiment cru. Sauf cette fois. Et mes mots sonnent comme une condamnation à mort, comme le glas de ces 10 ans de relation où nous n’avons jamais vraiment été un nous.

« Et lui et moi c’est fini. Définitivement cette fois. »

Je n’aurais jamais pensé que le dire à voix haute soit si douloureux. Je n’aurais jamais pensé que malgré Swain, je puisse en venir à avoir l’impression de le trahir. Je souris à Nial. Il n’a pas besoin d’entendre parler de ma vie sentimentale avec ce qu’il se passe dans la sienne. Il a tellement plus de mérite que moi au fond. De vivre cette vie-là alors que je suis au chaud dans ma grande maison de vainqueur.

J’ai vécu les jeux il y a seize ans, mais Nial, lui, vit un tout autre genre de défi chaque jour. Je ne sais pas si j’aurais survécu à la vie à l’usine. Aurais-je été de celles qui se lèvent aux aurores pour nourrir leurs familles ? Être une femme, une mère, une ouvrière, je n’aurais pas eu le choix, mais je ne sais pas si j’en aurais été capable. Personne n’est fait pour cette vie, mais je n’en aurais pas eu les épaules. J’ai déjà du mal à m’occuper de moi-même. Peut-être est-ce pour cela que je suis aussi admirative de Nial. Ce qu’il fait pour ses enfants en leur donnant une chance. Peut-être est-ce pour cela que je sais que même s’il refuse l’argent que j’ai apporté pour lui, je le lui donnerais quand même. Qu’il le veuille ou non. Il l’a plus mérité que moi, il en a plus besoin également. Qu’est-ce que je pourrais bien en faire ? M’acheter des cigarettes ou de l’alcool à ne plus en avoir soif n’est pas une grande cause à défendre. Il faut bien que quelqu’un profite un peu de ce que je fais. Une partie de cet argent est gagné sur le dos… ou dans une autre position, ce n’est pas vraiment moi qui décide de ça. Une petite prime pour mes services, courtoisie du président lui-même. J’aime à penser qu’il va servir à autre chose qu’à me souler, que je participe au moins un tout petit peu à rendre la vie de quelques personnes un peu moins merdiques. Je n’avouerais jamais que j’ai donné de l’argent pour réparer l’école après les inondations ou que c’est moi qui ai financé la nouvelle pompe à eau un peu plus loin dans le quartier. Ils n’ont pas besoin de le savoir, je ne veux pas qu’ils le sachent. Ils continueraient à me haïr tout autant, je ne veux pas de leurs reconnaissances, je n’ai pas fait ça par pitié. Ça me permet simplement de me sentir un peu moins coupable… c’est ce que je veux croire.

Je frissonne, plantée au milieu de la route dans le froid du matin. Je frotte mes bras pour aider la circulation du sang. On s’habitue vite au confort d’une vie sans se soucier d’une chose aussi triviale que je chauffai. Je souffle dans mes mains.

« Tu vas me laisser entrer ? Parce que si je reste une minute de plus dehors, je vais me transformer en glace à l’eau. Comme celle que la vieille Benson nous donnait quand on était gamins. »

C’était plus un glaçon avec un bâton planté dedans en vérité, mais chaque été les enfants se pressaient à sa porte pour en avoir. C’était la seule à posséder un congélateur dans le quartier. Et c’est ce genre de choses, les souvenirs que j’ai partagés avec Nial, qui me font revenir sans cesse ici. Pour ne pas oublier qu’avant d’être Silk Preston la gagnante, j’ai été quelqu’un d’autre.