A quoi bon ? Je jette un énième coup d’œil dans le miroir poussiéreux et soupire. Je ne suis pas jolie. Du moins, je ne le suis pas autant que je le voudrais. Aujourd’hui, c’est un jour spécial. Aujourd’hui, ce n’est pas pour moi que je me lève, ni pour papa. C’est pour mon frère. C’est d’ailleurs pour lui que j’ai enfilé cette robe beige en tissu fin. Je déteste porter des robes mais lui adorait me voir dedans : il disait que je ressemblais à un oiseau et que, si j’en portais encore et encore, je resterais libre. A l’époque, je ne comprenais pas vraiment ce qu’il entendait par être libre. Et puis il est mort et ça m’a claqué au visage : on ne nous laisse plus beaucoup de droits ici. Interdiction de parler, parfois même de penser. Interdiction d’aimer les gens qui ne sont pas comme nous. Mais la beauté, ça, ils ne peuvent pas nous l’enlever. On peut rayonner après les coups dans les genoux, après les coups dans les côtes. Ce n’est qu’une question de volonté. C’est pour ça que mon frère souriait tout le temps, c’est pour ça qu’il laissait son rire écraser le silence qui pèse sur le district Trois : il arrachait un peu de sa liberté au monde. J’aurais aimé avoir la même hargne que lui. Mais il est mort et je crois qu’il a tout emporté avec lui. Ou alors, c’est juste moi qui n’ai pas su tirer assez sur les choses pour lesquelles il voulait que je me batte. La vie. L’espoir. La liberté. La vérité, c’est que je n’ai plus l’impression d’être utile. Ici bas. Avant, je me sentais utile parce qu’il posait son regard sur moi et qu’il me faisait sentir essentielle, comme si j’étais destinée à faire de grandes choses, à changer Panem, peut-être. Mais il ne pose plus son regard nulle part et je ne me sens plus rien. Comme un tableau qui a perdu toutes ses couleurs, comme la justice sans droit. Comme quelqu’un à qui il manque un poumon. Je finis par hausser les épaules et descends les escaliers de ce qui me sert de baraque à toute allume : rester près de ce miroir une seconde de plus m’aurait sûrement donné envie de retirer cette robe et je veux lui faire plaisir, je veux l’imaginer me dire tu es jolie Svetlana, tu es jolie et ce n’est pas seulement parce que tu portes une robe petite, c’est parce que tu n’as pas besoin que je te regarde pour l’être. Tu es jolie parce que peu importe ce que tu feras, tu le seras quand même. Et tant qu’on y est, j’voulais te dire que je suis fier de toi, j’suis fier d’avoir une petite sœur qui n’a jamais arrêté de se réveiller, ni hier, ni les jours d’avant, ni même le tout premier jour, quand la douleur était si lourde qu’elle te faisait remplir des bocaux de larmes. T’arrête jamais mon ange, t’arrête jamais de bouffer la vie parce qu’un jour, ce sera à son tour de te bouffer. « Tu me manques tellement Loukian. Pourquoi tu n’es plus là ? Pourquoi tu ne sors pas d’un placard pour me faire une surprise ? » Et, comme toujours, personne ne me répond. Comme toujours, il n’y a que l’écho de ma voix puis le silence.

Je traîne des pieds, j’y vais à reculons. C’est toujours comme ça : j’y vais parce qu’il faut y aller, j’y vais parce qu’il faut bien s’occuper de cette vieille pierre, y déposer des fleurs que je suis obligée de voler, nettoyer un peu, et repartir. Parfois, il m’arrive d’arriver là-bas et de faire demi-tour aussi vite. Comme s’il y avait un mur invisible qui m’empêchait de franchir l’allée principale du cimetière. Et d’autres fois, la culpabilité est encore plus forte que ce mur invisible et je vais jusqu’au bout du chemin. Puis je reste des heures là, assise devant ce mètre carré destiné à mon frère, silencieuse et seule jusque dans la moelle. Je suis extirpée de mes pensées par le bruit de mes semelles sur le gravier. J’ai pénétré dans le cimetière sans même m’en rendre compte. Et maintenant que j’en ai conscience, je presse le pas, pressée d’en avoir fini avec tout ça. Pressée de pouvoir rentrer à la maison, dormir toute la journée pour que demain arrive et qu’aujourd’hui ne soit plus qu’un mauvais souvenir. Sa tombe est là, toujours à la même place. Mais il y a déjà quelqu’un, accroupi près de la pierre. Qu’est-ce qu’il fait là ? J’aurais pu reconnaître ce dos entre mille autres tant il me l’avait tourné. J’aurais pu reconnaître cette silhouette au beau milieu d’un champ de bataille tant je l’avais effleurée. Du regard. Des mains. Des lèvres. Scorpius. Et comme à chaque fois depuis presque deux ans, je perds mes moyens simplement parce que je sais qu’il est là, simplement parce que je sais que le regard qu’il plantera sur moi me retournera l’intérieur. « Tu es venu, alors ? » J’oublie de le saluer, j’oublie de lui dire que je suis soulagée de le trouver là et que j’aurais bien besoin de lui là, tout de suite, que j’aurais bien besoin de lui parce qu’il est encore vivant et qu’on pourrait faire semblant juste aujourd’hui de ne pas avoir cramé notre histoire à coups d’insultes qui laissent des bleus sur le corps. J’aurais dû lui dire tout ça mais je ne dis rien. J’ai envie de sentir sa peau sous mes doigts rien qu’un instant mais, une fois les derniers pas qui me séparent de lui franchis, je reste là, les bras ballants, dans un silence qui pèse et qui nous dévisage. « Tu es venu aussi tôt pour ne pas me croiser ? » Je n’espère rien de sa réponse, je n’espère rien et j’ai l’intime conviction que c’est bien pour ne pas me voir qu’il est venu si tôt, alors que le jour n’est même pas encore totalement levé. « Tu m’évitais… » Il y a un goût de déception dans ma voix, comme si je ne savais toujours pas, après tout ce temps, qu’il ne faut plus rien attendre de lui. Loukian aurait eu vingt ans aujourd’hui. Il aurait eu vingt ans et Scorpius et moi aurions encore eu des milliers de raisons de nous aimer à en faire crever les autres de jalousie. Des milliers de raisons qui n’existent plus. Des milliers de raisons enterrées avec mon frère.